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Mihaela Ursa 


Eroticon 


Tratat despre 
ficţiunea amoroasă 


AS 
CIR) 


CARTEA ROMÂNEASCĂ 


Copiilor mei Nona și Mira, 
„căci nimeni n-a scăpat întru totul 
și nu va scăpa vreodată 


de dragoste” (Longos) 


Introducere 


Despre ferestre 


Pus să hotărască dacă este mai bine să fii femeie sau 
bărbat, bătrânul Tiresias, abia trecut prin experiența genului 
dublu!, are de ales între două naturi. Istoria culturală 
europeană abundă de trimiteri la figura profetului atins 
de cecitate, dar aproape că trece sub tăcere faptul că 
orbirea lui survine ca pedeapsă dată de Junona „de necaz” 
că bătrânul îi ţinuse partea lui Jupiter într-un pariu des- 
pre intensitatea orgasmului feminin. Ovidiu povestește în 
„Cartea a III-a” din Metamorfoze că, într-un moment de 
veselie bahică, Jupiter face prinsoare cu Junona că „plă- 
cerea voastră [a femeilor - n.m., M.U.] e mai mare decât 
a bărbaţilor”, chemându-l pe Tiresias drept judecător, ca 
unul care „cunoștea amândouă felurile de plăcere. Căci 
izbise cu o lovitură de băț doi șerpi mari, care erau împre- 
unati într-o pădure verde și, minune: Tiresias din bărbat 
devenise femeie și trăise astfel vreme de șapte toamne”?. 


——— t 

1. Ovidius, Metamorfoze, Ediţia a Il-a revăzută, studiu intro- 
ductiv, traducere și note de David Popescu, București, Edi- 
tura Științifică, 1972. 

2. Ibid., p. 110. Ideea călătoriei în celălalt gen marchează unul 
dintre momentele cele mai importante în nenumărate rituri 
de trecere: înainte de recunoașterea tânărului ca bărbat 
matur sau a tinerei ca femeie matură, ocolul simbolic prin 
cealaltă identitate de gen are rolul călătoriei de cunoaștere 
încheiate cu o moarte și o renaștere simbolice. Cf. Arnold 
Van Gennep, Rituri de trecere, Traducere de Lucia Berdan și 
Nora Vasilescu, prefață de Nicolae Constantinescu, Editura 
Polirom, lași, 1996. 
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În acest context, „știința viitorului”, divinaţia atât de pre- 
țuită în lumea antică, este doar o compensație oferită de 
Zeus pentru „pedeapsa” de a deţine știința plăcerii sexuale. 

Femininul și masculinul îi apar și lui Tiresias, ca de 
nenumărate ori după aceea în literatură, filosofie sau arte 
vizuale, ca principii structurale, date imuabile ale celor 
două genuri, universalia implacabile. A fi bărbat sau a fi 
femeie reprezintă pentru mitologicul profet nu numai niște 
adevăruri esenţiale, dar și niște certitudini absolute, din- 
colo de orice confuzie, realități departe de a fi iluzorii. În 
schimb, atunci când crede că-și vede adorata doamnă la 
fereastra turnului, Lancelot din romanul lui Chrétien de 
Troyes, cavalerul căruţei prins în luptă cu ticălosul Meleagant, 
nu contemplă o realitate, ci o iluzie. În locul adevărului i 
se arată ficțiunea, în locul reginei îi vorbește substituta 
ei, o voce de care atârnă chiar rezoluţia iubirii și a luptei 
în desfășurare. 

Proiecţiile în care descifrăm, în literatură, femeia sau 
iubirea, sunt tot atâtea ferestre mincinoase către o natură 
imposibil de cunoscut, imposibil de atașat unei valori de 
adevăr. În locul falselor certitudini despre femeia istorică 
și despre realitatea ei ori — ce ironie! — al explicaţiilor 
despre iubire, aceste ferestre ni se deschid dinainte ca 
niște răspunsuri pe cât de parţiale, pe atât de pline de 
semnificaţii. Ca ficțiuni utile, ele îl trădează pe cel care 
ar încerca să le privească drept „reprezentări”, adică drept 
ipoteze (confirmate sau infirmate), deoarece valoarea lor 
teoretică este nulă. Cine poate susține (fără zâmbet rela- 
tivist) că există într-adevăr un concept clar definibil de 
„femeie antică”, altul de „femeie medievală” sau — încă și 
mai greu generalizabil — unul de „iubire”? Cu toate acestea, 
nu încetăm să ne lăsăm învăţaţi cum să iubim de către 
profesorii cei mai lipsiți de credibilitate: personajele literare. 

Personajele îndrăgostite au dictat comportamentul 
amoros pentru epoci întregi“. Altfel nici nu se poate: fără 


3. Voi reveni ulterior asupra conceptului de „ficțiune utilă”, 
central demonstrației teoretice din acest volum. 

4. Această modelare a realităţii în conformitate cu literatura nu 
este singulară. Putem extinde seria exemplelor amintind felul 
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saltul meu în ficțiune, cartea pe care o citesc nu se trezește 
la viaţă; fără ridicarea personajului dintre pagini până îi 
simt răsuflarea, lectura nu reușește să mă răpească pen- 
tru a trece dincolo. Or, interacţiunea aceasta vitală nu 
poate rămâne fără consecinţe: eu modelez cartea, care mă 
modelează la rându-i. 

Dincolo de vocabularul meu oracular se ascunde și o 
miză științifică: literatura „de dragoste” este, între cele- 
lalte categorii ficționale, una cu maxim potenţial identifi- 
catoriu, respectiv una dintre favoritele „lecturii de plăcere”. 
Nu este cazul să înțelegem această situaţie particulară ca 
un comentariu depreciativ: rațiunile pentru care ficțiunile 
amoroase$ se află printre cele mai citite piese literare ale 


cum romanele cavalerești au stimulat apariţia ulterioară a 
instituției militare medievale a cavaleriei sau felul cum indi- 
vidualismul modern a fost încurajat de transpunerea lui 
într-o formă narativă în romanul modern, după cum observă 
Nancy Armstrong în How Novel Thinks. The Limit of British 
Individualism from 1719-1900, Columbia University Press 
2006, p. 10. Într-o carte din 1982, Niklas Luhmann vorbește 
și mai clar despre rolul romanelor de a modela comporta- 
mente: „Deși se știe încă din secolul XVII că romanele își 
asumă rolul de a oferi instrucţie și orientare în chestiuni 
sentimentale, este dificil de distins în cadrul acestei educaţii 
între teze individuale, concepte, teoreme și precepte. Nu se 
poate determina decât că întregul comportament al persona- 
jelor din romane este ghidat în interiorul unui anumit cod 
(code-oriented)”. Niklas Luhmann, Love as Passion. The codi- 
fication of Intimacy, translated by Jeremy Gaines and Doris 
L. Jones, Stanford UP, Stanford, California, 1998, p. 11. 
(Traducerile aparțin autoarei în toate cazurile citării din bibli- 
ografie străină fără alte indicaţii de traducere.) 

5. Conceptul este lax și lipsit de acoperire noţională reală. Îl 
folosesc deocamdată convențional, în numele uzajului său 
comun, drept „literatură despre dragoste”. 

6. Propun conceptul de „ficțiune amoroasă” în locul celui de 
„literatură de dragoste”, ca descriind mai exact construcţia 
unui proiect ficțional. Din perspectiva acestui concept, aria 
de exemplificare este mult mai largă. Proza nu este singura 
vizată, cu atât mai puțin romanul. În categoria ficţiunii amo- 
roase intră piese dramatice sau poeme didactice, datorită 
proiectelor de lumi pe care şi acestea le propun. 


Mihaela Ursa 


lumii nu sunt în întregime populiste. Ele trebuie căutate 
și în zona pe care naratologia recentă” o explorează pentru 
potenţialul ei imersiv: ficţiunea amoroasă își convinge 
mult mai repede cititorul să semneze pactul ficțional, 
respectiv să se lase în voia legilor propriei sale lumi. Să 
fie vorba de un soi de naivitate funciară a celui care citește? 
De un blocaj al facultăţilor noastre critice? Nicidecum: 
„iubirea”, „amanta”, „iubitul” sunt -— în literatură — tot 
atâtea ficțiuni necesare funcționării minimale a lecturii, 
dar și funcționării noastre umane. Oferta ficţiunii amo- 
roase suplinește deficitul de discurs de adevăr în aceleași 
cazuri printr-un surplus de plăcere, respectiv compensând 
absenţa definiției prin metafore conceptuale. Naraţiunile 
care propun ficțiuni amoroase reprezintă refugii textuale 
favorite pentru că oferă — cu minim efort de interpretare? — 
imersiuni hedoniste, satisfacerea unor așteptări legate de 
propria împlinire emoţională și existenţială. După expe- 
riența textualismelor de diferite coloraturi, anumite teorii 


7. Mary-Laure Ryan insistă asupra relativităţii perspectivei fic- 
ționaliste asupra textului literar: „Apariţia recentă a altor 
analogii pentru textul literar, precum textul ca joc, ca rețea 
(Landow, Hypertext, Bolter, Writing Space) sau ca ansamblu 
mașinistic (Deleuze și Guattari, A Thousand Plateaus) trebuie 
să ne amintească faptul că «textul ca lume» este doar o 
conceptualizare posibilă între altele.” (Marie-Laure Ryan, Narrative 
as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature 
and Electronic Media, Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2001, p. 90) 

8. Asocierea imersiunii cu lectura facilă va ridica obiecțiile eli- 
tiste ale criticii literare pentru care reușita estetică a unei 
narațiuni este garantată de cantitatea de efort hermeneutic 
pe care o implică lectura ei. „Cititorii sofisticați învaţă să 
aprecieze o mare varietate de experienţe literare, dar nu depă- 
șesc niciodată plăcerea simplă de a te lăsa prins de o carte. 
Această plăcere este limitativă numai dacă o considerăm 
singurul mod de gratificare estetică (...) Dar imersiunea poate 
rezulta și la capătul unui proces ce implică un anumit efort 
de descoperire. Câţi dintre noi, după ce am întors și ultima 
filă a unui roman dificil, nu ne întoarcem obsesiv la prima 
pagină, incitați la gândul că am terminat de descifrat şi că 
putem începe lectura de plăcere?”. Ryan, op. cit., pp.96-97. 
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naratologice revin la explorarea potenţialului imersiv al 
lumilor posibile deschise de ficțiunea literară, iar ficțiunea 
amoroasă se revalorizează în contextul acestei receptări. 

Ce anume declanșează trăirea lecturii ca experienţă de 
captivitate într-o altă lume sau de călătorie într-o realitate 
alternativă? Prin restrângere, ce anume facilitează - în 
cazul ficţiunii amoroase - trecerea cititorului, cu arme și 
bagaje emoţionale — de partea lumii textuale? Răspunsurile 
vin din multiple direcții: din psihologia cognitivă (metafo- 
rele cititorului „transportat” sau „prins” de o carte, simu- 
larea mentală prin „ce ar fi dacă”), din filosofia analitică 
(mai ales teoriile lumilor posibile), din fenomenologie (asu- 
marea iluziei ca sumă de percepții) ș.a.m.d. 

Dezordinea etică a vremurilor postmoderne (afirmată 
cvasi unanim?) ne obligă să asumăm ca pe o realitate atât 
destabilizarea conținuturilor (altădată „naturale”) de „femeie” 
sau „bărbat”, cât și faptul că termenul de „identitate sexu- 
ală” în sine nu mai are conţinut tradiţional: indiferent 
dacă ne convine sau nu, identitatea masculină s-a des- 
prins la fel de mult de descrierea ei virilă, precum s-a 
îndepărtat identitatea feminină de descrierea ei maternă, 
domestic-instinctivă. Interogaţia despre „ființa femininu- 
lui” nu mai este, pentru Gilles Lipovetski, ca pentru Walter 
Benjamin sau Georg Groddeck, un motiv de jubilaţie și 
de descoperire a unor taine interzise, ci prilejul diluării 
granițelor dintre genuri și al „pierderii în incertitudine”!?. 
Pe măsură ce femeia se derobează de rolul și de statutul 
său tradiţional, virilitatea însăși este rescrisă în raport cu 


9. V., doar în bibliografia acestui text, astfel de comentarii la 
Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză și crizele identității, 
trad. Magda Jeanrenaud, Editura Universităţii Al. I. Cuza, 
lași, 1995, Pascal Bruckner și Alain Finkielkraut, Noua dez- 
ordine amoroasă, traducere de Luminiţa Brăileanu, București, 
Editura Nemira, 1995, Gilles Lipovetski, A treia femeie, tradu- 
cere de Radu Sergiu Ruba şi Manuela Vrabie, București, Editura 
Univers, 2000, Denis de Rougemont, Iubirea și Occidentul, 
ediţia a doua revizuită, text integral, traducere și note de 
Ioana Feodorov, introducere de Virgil Cindea, 2000. 

10. Cf. Lipovetski, op. cit., passim. 
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bărbatul. Unul devine Celălalt, femeia devine bărbat, pe 
când bărbatul devine femeie, numai că această identificare 
mutuală nu are nimic de a face cu uniunea androginică: 
nici vorbă de respectiva fuziune axiologic absolută. Con- 
secinţele acestor destabilizări de conţinuturi noţionale 
sunt vizibile și la nivelul ficţiunilor amoroase: locul roma- 
nului psihologic de dragoste este luat de romanul post- 
modern cinic. 

Lucrurile nu prezintă nicio noutate, de vreme ce la 
querelle des femmes reţine atenţia Europei timp de cel 
puțin patru secole, de-a lungul Evului Mediu până în zorii 
Renașterii, iar, la începutul secolului XX, aceeași „ches- 
tiune a femeilor” dinamitează un imaginar supratensionat 
cultural, fie în discursuri antifeministe și antisemite cum 
este cel al lui Otto Weininger!!, fie, dimpotrivă, în proiecte 
utopice feministe precum cel al lui Georg Groddeck!?. În 
general, confruntată cu problema demagnetizării rapor- 
tului polar bărbat-femeie, cultura produce reacții extreme: 
fie eutopii feministe, fie distopii patriarhale. 


11. „Bărbatul aflat pe poziția cea mai de jos se află totuși infinit 
mai sus decât femeia aflată pe poziția cea mai de sus”. Otto 
Weininger, Sex și caracter. O cercetare principială, Traducere 
de: Monica Niculcea, Șerban Căpăţână, ediţie îngrijită de 
Monica Dumitrescu, București, Editura Anastasia, 2002, 
[1903], p. 430. 

12. Georg Groddeck, „Ein Frauenproblem”, 1903, apud Le Rider, 
op. cit., p. 148: „Viitorul îi aparține femeii. Creierul bărbatului 
este prăfuit. Doar femeia este destul de barbară pentru a 
transforma cultura viermănoasă /.../. Să i se dea posibili- 
tatea de a deveni conştientă de ea însăşi. Devenirea umani- 
tăţii depinde de ea. Bărbatul dispare, dar femeia este eternă. 
/.../ O profunzime sacră somnolează în femeie. Dar cine va 
şti să o trezească! De cînd există lumea, femeia a fost învățată 
să servească, când va învăţa ea să domnească?/.../ Trebuie 
ca femeia să fie lăsată să crească, eliberată de orice model 
masculin și de orice gând masculin! Curente nesfârșite de 
noi idei vor ţâşni, se vor ivi religii noi, noi zei, noi lumi/.../. 
O cultură a sexului puternic, a femeii, se trezeşte.” 
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Ipoteze sau ficțiuni 


După logica lui ca și cum, concepte „tari” (și contradictorii!) 
precum acela de „femeie” ori de „bărbat” ajung deplin 
funcționale ca ficțiuni (retorice, sumative, neglective sau 
euristice) slujind continuării unui proiect cultural care 
s-ar bloca, fără ele, în aporie. De aceea, literatura despre 
femei începe de îndată ce investigarea asupra „naturii” 
feminine se încheie (afirmaţia trebuie înțeleasă mai degrabă 
dialectic, decât istoric). Cât timp antifeminiștii insistă să 
afle „ce este femeia”, pentru a demonstra de ce nu are ea 
suflet sau, ca în secolul XV, de ce nu este om, conceptul 
de „femeie” este tratat ca o ipoteză a cărei rezolvare depinde 
exclusiv de ceea ce numim astăzi „politicile culturii”. Cât 
timp feminiștii se interesează de aceeași investigație, pen- 
tru a arăta de data aceasta de ce este femeia egala/ supe- 
rioara bărbatului, conceptul de „femeie” este tot o ipoteză, 
doar că rezultatul validării sale este opus. La querelle de 
femmes este productivă timp de atâtea secole (din Evul 
Mediu până în modernitate) tocmai pentru că se bazează 
pe caracterul atacabil al ipotezei-femeie. De îndată ce 
discuţia se mută însă pe terenul femeii-ficțiune'?, sistemul 


13. În sensul pe care Hans Vaihinger îl dă ficţiunii în Filozofia 
lui „ca și cum”. Observaţia este majoră, iar accepţia vaihin- 
geriană va fi generalizată ca ipoteză de lucru. Aici, ficţiunea 
este un produs logic specific, un „instrument util pentru a 
ne găsi drumul mai uşor în această lume”, o structură men- 
tală diferită de ipoteză (care este demonstrabilă) prin aceea 
că este imposibil de validat teoretic, deşi se dovedește utilă 
practic în soluționarea ficțională” a „problemelor imposibile”. 
Cu ajutorul ficţiunii astfel înţelese, sistemele epistemologice 
pot trata drept „de la sine înţeleși” termenii „imposibili”, 
utilizându-i în proiecte ulterioare de maximă importanţă 
practică (de ex. definiţia „atomului” ca ficţiune face posibil 
discursul practic al fizicii mecanice, al teoriei relativității 
etc.). Hans Vaihinger, 2001, Filozofia lui „ca și cum”. Un 
sistem al ficțiunilor teoretice, practice și religioase ale ome- 
nirii, în românește de: Cristina Dumitru, Rareş Moldovan și 
Octavian More, tălmăciri din limbile greacă și latină Andrei 
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proiecţiilor despre femeie devine relevant pentru o anumită 
ordine culturală. Cele mai multe dintre aceste proiecții 
au, firește, o valoare compensatorie, fiind cu,atât mai 
departe de „adevăr”, cu cât suplinesc o irealitate, o absenţă, 
în numele unui impuls utopic. Altele sunt, dimpotrivă, 
completive, adăugând fantasmele literaturii la fantasmele 
geneticii, ale fiziologiei, ale sociologiei sau ale altor disci- 
pline umane. 

Oricum ar fi, aici este vorba despre ficțiuni, și nu despre 
ipoteze: despre ce visuri culturale mărturisesc respectivele 
ficțiuni, către ce obiecte se deschid și pentru care subiect, 
care sunt contururile lor, ce scene pictează și cum înre- 
gistrează distorsiunile privirii amoroase. „Femeia ca natură” 
sau „definiţia iubirii” îmi sunt — cum altfel? — inaccesibile; 
femeia ca iluzie și, mai exact, ca ficțiune necesară, se 
desface în foiţe infinit mai ușor de privit prin nenumărate 
lentile, iar diferitele înţelegeri despre iubire îmi pot comu- 
nica mai multe decât confortul unei explicaţii generaliza- 
bile. Investigarea literaturii amorurilor are de câștigat de 
pe urma perspectivei ficţionaliste, comunicând nu numai 
diferite conţinuturi de mentalitate, ci și lecţia primordială 
a literaturii ca delectare, ca desfătare cu promisiunea unei 
alte lumi și a unei alte existenţe. Ficţiunile amoroase nu 
mă lămuresc cu privire la iubire, ci, așa cum este și firesc, 
cu privire la aceia care le-au proiectat și la relaţia lor cu 
iubirea, dar și cu imaginaţia sau cu literatura. De aceea, 
o morfologie a acestei literaturi ia parte la morfologia mai 
amplă a culturilor asupra cărora se oprește. Nu pot avea 
în vedere o expoziţie exhaustivă, firește imposibilă, nici 
măcar una „reprezentativă” istoric. Mă preocupă mai ales 
funcţionarea unui capriciu erudit, respectiv cum se ordo- 
nează expozitiv propria mea bibliotecă interioară, o bibli- 
otecă interioară oarecare, cu şi despre femei, cu și despre 
dragoste. 


Goţia, revizuirea traducerii, comentarii și note: Liviu Cotrău, 
București, Nemira (traducere după ediţia engleză din 1966), 
p. 65. 
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Armonii temperate și cântări languroase 


Meditând asupra celei mai potrivite metodologii pentru o 
astfel de cercetare — căci expunerea acestei biblioteci subiec- 
tive nu întârzie să formuleze o investigaţie — am ajuns să 
constat că, în lipsa unei presiuni academice sau editoriale, 
ea părea să mi se refuze. Că acest volum a ajuns până la 
urmă, în ce mă privește, mult mai mult decât „una dintre” 
cărțile mele mi-au dovedit-o întâlnirile providenţiale de-a 
lungul elaborării sale. În momente când totul părea să fi 
intrat pe un drum înfundat, câte un „accident” al sorții a 
reactivat de fiecare dată subiectul. Pe când constatam cât 
de greu „imi dreg vocea” pentru o altfel de carte decât cele 
la care am lucrat până acum, o carte care să fie în egală 
măsură pe placul demonului meu teoretico-știinţific și pe 
placul sufletului meu de femeie vie, am fost silită să recu- 
nosc că întregul meu antrenament intelectual de până 
acum s-a condus înspre obiectivizarea judecății și către 
impersonalizarea sentințelor, către înălțarea cât mai armo- 
nioasă geometric a argumentului raționalist. Răspunsul 
metodologic pe care îl căutam a venit sub forma unei 
metafore: „o cântare de curtezană”. A nu se citi însă, aici, 
o figură lirică, ci una cvasi-conceptuală. 

Respectiva figură mi-a fost „servită” de unul dintre 
accidentele providenţiale pe care le invocam mai sus: îi 
împărtășeam această dificultate de formulare soțului meu, 
când metafora „cântării de curtezană” i-a apărut sub ochi 
aproape ca în exerciţiile de profetizare gratuită ale dada- 
iștilor, în cartea pe care o citea chiar atunci (un volum 
despre tabu-uri și tabuizări), cu referire la felul în care 
biserica creștină timpurie reprima orice formă de hetero- 
fonie și de polifonie, pentru ca toate cântările să înalțe 
simfonia vocilor, corespunzătoare armoniei sufletelor în 
liturghie. Clement din Alexandria recomanda interzicerea 
oricărei forme muzicale „cu armonii cromatice”, inclusiv 
a cântărilor din liră, ţiteră și flaut: „Însă trebuie să alegem 
armonii temperate; să ținem departe de minţile noastre 
bărbătești orice armonii lichide care, cu modulaţiile lor 
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înșelătoare, ne conduc înspre arta periculoasă a celor 
efeminațţi și languroși. Cântările austere și temperate ne 
păzesc împotriva beției simţurilor, de aceea vom lăsa armo- 
niile cromatice în seama petrecăreților lipsiți de măsură 
şi a cântărilor curtezanelor”!*. Prin urmare, căutarea armo- 
niilor lichide, a culorilor extravagante și a vocii curteza- 
nelor a devenit scopul meu auxiliar. Seducţia în locul 
inducției și asocierile libere din psihologia lecturii s-au 
alăturat — fără să înlocuiască şi fără să excludă nimic din 
arsenalul atât de preţios al metodei raționaliste! — „unel- 
telor” din atelierul meu de lucru. Raţionalist, această opţi- 
une s-ar traduce prin evitarea iluziei teoretice după care, 
într-o cercetare comparatistă, poţi urmări analitic, riguros 
şi cvasi-exhaustiv un filon oarecare (tematologic, istoric, 
metodologic, aplicativ sau teoretic). 

Un anumit principiu de raționalitate se dovedește obli- 
gatoriu aici, iar regăsirea lui la nivelul selecţiei de ficțiuni 
este cât se poate de firească. Prima parte a acestui volum 
se va lăsa condusă de acest principiu de iraționalitate, 
descoperindu-l relevant pentru modul de organizare a 
bibliotecii interioare, adică pentru dansul și ritmurile muzi- 
cale ale lecturii. În acest sens, organizarea primei jumătăți 
a cărţii este erotocratică prin opoziţie cu organizările logo- 
cratice severe, hegeliene, inductive ale gândirii teoretice 
tradiționale: acolo unde logos-ul distinge și diferenţiază, 
eros-ul unește configurativ. Pe de altă parte, întreaga carte 
are şi o miză teoretică, propunând o familie de concepte 
pe care le găsesc valide și utile în lectura ficţiunii amo- 
roase, așa că nicio metaforă erotică nu rămâne aici gratuit 
estetică sau pur hedonistă. 


14. Apud Johannes Quasten, Music and Worship in Pagan and 
Christian Antiquity, Washington, DC; National Association of 
Pastoral Musicians, [1973, Musik und Gesang in den Kulten 
der heidnischen Antike und christlichen Frühzeit] 1983, anto- 
logat în Lynn Holden, Encyclopedia of Taboos, ABC-CLIO 
Ltd, Oxford, 2000, pp. 74-75. Poate că nu este întâmplător 
că Pedagogul lui Clement din Alexandria este și primul text 
creștin important care discută sexualitatea. 


16 


Eroticon 


Eroticonul: un concept 


Termenul de „eroticon” trebuie citit conceptual, fiind mai 
mult decât un joc de cuvinte inspirat de abuzul de emo- 
ticoane pe internet și neavând nicio legătură cu Satyrico- 
nul lui Petronius. Dacă „emoticonul” este o emblemă a 
unei stări de spirit, redată instantaneu prin scurtcircui- 
tarea unui întreg discurs explicativ, care ar încetini ritmul 
comunicării, „eroticonul” este o ficţiune sumativă!* ase- 
mănătoare. Utilizatorii de emoticoane economisesc o întreagă 
durată a discursului afectiv în care — de pildă - epistolarul 
clasic se dedică explicitării atitudinii discursive („simt oi ARĂ 
îmi vine să...”, „mă amuză/ întristează/ înfurie că...”). În 
comunicarea directă. față în faţă, limbajul nonverbal 
dublează discursul lingvistic cu un întreg arsenal de stra- 
tegii de receptare a mesajului: intonația, mimica feţei, 
poziţia corpului, pauzele, respirația îmi comunică ce simte 
cel care îmi vorbește și cum trebuie să-l înțeleg. Comuni- 
când în scris, am nevoie de explicitări suplimentare: să-l 
cred pe cel pe care-l citesc? să înțeleg că glumește? că 
l-a rănit remarca mea? Ficţiunea amoroasă se află printre 
maeștrii acestei suplimentări când recurge la puterea de 
seducţie a unei scene nucleare, pe care o expune vizual, 
ca pe un tablou, compensând explicitarea care i-ar ucide 
puterea de fascinaţie. 

Prin urmare, definesc eroticonul drept o imagine vizu- 
alā! concentrată, la care avem acces prin intermediul 
discursului literar aflat la dispoziţie, dar în înțelegerea 
căreia discursul verbal dispare, se face nevăzut pentru a 


15. Ficţiunile sumative sunt „expresii în care un număr de feno- 
mene sunt grupate în funcţie de trăsăturile lor caracteristice” 
(Vaihinger, op. cit., p. 95). În cazul de faţă, un număr de 
texte despre dragoste sunt grupate funcţie de caracterele 
comune conferite de prezența unei scene-emblemă: contem- 
plaţia îndrăgostiților în scena ferestrei. 

18. Insist asupra determinativului care poate părea pleonastic, 
tocmai pentru că vizualul este întâiul canal de acces către 
lumea ficţiunii amoroase. 
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permite mai degrabă lectura proprie poeticilor vizuale în 
analiza imaginii, a figurii. Cu alte cuvinte, ficțiunea amo- 
roasă ne obligă să vedem mai degrabă decât să citim, ceea 
ce nu este în sine o prerogativă (câtă vreme orice ficțiune 
convingătoare are drept rezultat o imagine de un fel sau 
altul), cât o reușită mai clară (și mai rapidă) decât în cazul 
altor forme de naraţiune. Fictional vorbind, în lumile mul- 
tipersonale ale romanului, de pildă, motivaţia erotică este 
una dintre cele mai puternice generatoare de seducţie 
narativă!”. Mai trebuie adăugat că orice eroticon este mar- 
cat de o anumită artificialitate, este cu necesitate cultural, 
chiar dacă, în înțelegerea iubirii ca temă, se face abuz de 
argumentul „naturaleţii”. Înţeleg prin aceasta că erotico- 
nul nu este o imagine pur și simplu, ci o imagine care își 
presupune deja observatorul, semnalându-l adesea prin 
prezența unei rame. Chiar și în cazurile cele mai „naive” cu 
putinţă (vezi idila din romanul grec), contemplaţia îndră- 
gostită pare să ţină cont de o a treia privire (de ex. cititorul 
care o privește pe Chloe privindu-l pe Dafnis), la fel cum 
îndrăgostiții din tablourile Renașterii sau din pictura 
romantică, surprinși în contorsionarea nefirească a pasi- 
unii, se aliniază funcţie de perspectiva privirii unui martor 
al scenei, chiar atunci când se prefac că zac în deplină 
singurătate. 

Nu este întâmplător că foarte frecvent eroticonul este — la 
limită - o scenă a ferestrei, un tablou în sine, în care 
interioritarea și exterioritatea comunică prin intermediul 
unei rame, al unui ancadrament care presupune așezarea 
în calea unui privitor, a unui lector. De altfel, romanul lui 
Longos, Dafnis şi Chloe, începe tocmai cu declarația-ramă 
despre „icoana zugrăvită a unei povești de iubire”!8. Or 


17. Lubomir Dolezel consideră tema erotică „the crux of interac- 
tion”, tocmai datorită versatilității motivaţiilor sale. Vezi 
Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, 
The Johns Hopkins UP, Baltimore and London, 1998, p. 104 
şi urm. 

18. Longos, Dafnis și Chloe, traducere, prezentare și note de 
Petru Creţia, în Romanul grec, vol. I, cuvânt înainte de Eugen 
Cizek, București, Univers, 1980, p. 12. 
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„icoana”, respectiv „iconul”, reprezintă tocmai turnarea 
unui conținut într-o formă artificială (adică, aici, estetică) 
a cărei prezenţă este semnalată de apariţia unui cadru, 
în sensul cel mai propriu și mai concret al cuvântului: 
rama tabloului sau a oglinzii, cadrul ferestrei sau balconul 
budoarului!?, tot atâtea condiționări ale privirii exterioare 
a cititorului. 

Ficţiunea amoroasă, asemenea literaturii de aventuri 
sau romanului poliţist, se află printre formele literare 
privilegiate de către public. În cazul lor, imersiunea citi- 
torului în universul posibil al cărții se produce mai ușor 
și adesea instantaneu: nu este întâmplător faptul că ima- 
ginea domniței căzute în transa lecturii sentimentale, lun- 
gite senzual pe canapea, este una dintre imaginile iconice 
ale Cititorului, fie că este vorba de maeștrii flamanzi ai 
picturii, de impresioniști sau prerafaeliți, de Dimitrie Bolin- 
tineanu, Mircea Cărtărescu sau Laurence Sterne. Cititorul 
care uită că are o carte în mână, „transportat” în lumea 
posibilă a acesteia pentru a „vedea cu ochii lui” totul, 
lăsând în lumea „reală” doar un corp inert și nereceptiv 
la stimuli, este întâiul beneficiar al eroticonului, pentru 
că a încetat de mult să mai vadă litere, cuvinte sau fraze 
şi a început să vadă cinematografic, după cum îi dictează 
discursul care i s-a şters din fața ochilor. Nu despre lectura 
superficială este vorba aici, ci despre lectura imersivă: 
prima este interesată de fapte și întâmplări, a doua de 
coerenţa imaginilor într-un proiect de lume posibilă, obli- 
gatoriu desfătătoare. 


19. Aparent, cu apetenţa ei pentru natură și ruralitate, literatura 
romantică s-ar sustrage acestui context obligatoriu. La o 
privire mai atentă însă, se poate observa cum rama survine 
chiar şi acolo unde pare să nu-și aibă locul: luminișul care 
ocrotește cuplul, insula, peștera, pădurea sau lacul sunt 
doar câteva dintre ramele pe care ficțiunea amoroasă roman- 
tică le utilizează în conturarea eroticonului. Într-un anume 
sens, nicio scenă de dragoste din literatură nu este cu ade- 
vărat inocentă sau „naturală”. 
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Eroticoane 


Despre mijlocitori 


Că Lancelot nu este invincibil cum ni l-am dori și că 
Ginevra nu-i sare mereu în ajutor ne-o spune Chrétien 
de Troyes, în romanul dedicat Mariei de Champagne. care 
îi poruncește să-l scrie și îi oferă chiar — se pare — liniile 
generale. Devotat doamnei de Champagne precum Lan- 
celot Ginevrei, Chrétien îl pune pe cavalerul căruţei să 
treacă nu numai proba curajului — cea mai simplă! —, ci 
și pe aceea a umilinței de a sta la stâlpul infamiei. Doar 
așa, murind simbolic, poate ajunge la curtea lui Melea- 
gant, după ce traversează puntea spadei, rănindu-se și 
sângerând, pentru a o salva pe regina închisă în turn, 
împreună cu doamnele ei. 

Provocat la luptă de către Mâlagant, Lancelot acceptă, 
însă conduita lui războinică este complet atipică. În locul 
eroului invincibil, Chrétien pune în scenă un Lancelot din 
ce în ce mai slab. Însoţitorii lui nu-i înţeleg slăbiciunea 
decât în ordinea uneia mai profunde, axiologice, asistând 
deznădăjduiţi la triumful progresiv al lui Meleagant și 
îndoindu-se de virtutea oponentului acestuia. De altfel, 
ei par să se clatine în credinţă cu orice prilej, de îndată 
ce o anumită distanță îi separă de acela căruia i s-au 
alăturat de bunăvoie. În logica romanului cavaleresc, slă- 
biciunea în ordinea virilității eroice nu este decât semnul 
căderii — prin nesocotirea ordinii și a măsurii — din abso- 
lutul virtuţii. Cel mai puternic aliat al nobilului cavaler 
este în acest moment și cel mai improbabil: o „fecioară 
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foarte înţeleaptă”! din suita reginei, singura care ştie de 
ce acceptă Lancelot lupta cu Meleagant („nici pentru el și 
nici pentru oamenii cei mărunți strânși în jur”, ci pentru 
regină). Regina însăși nu vrea să i se arate îndrăgostitului 
care a întârziat prea mult până să accepte umilinţa de a 
deveni Cavalerul Căruţei, așa că păstrează secretul nume- 
lui acestuia, ca să nu poată fi încurajat, dar și al iubirii 
pe care i-o poartă. În același timp, ea ţine să pună la 
încercare iubirea lui Lancelot în cel mai critic moment cu 
putinţă. În afară de Ginevra, doar fecioara din suită ştie 
că singurul lucru care i-ar putea reda nefericitului curajul 
și bărbăţia în luptă ar fi o dovadă de iubire din partea 
reginei. Drept pentru care, după ce îi află numele de la 
augusta iubită, dezarmată - aceasta din urmă - de lipsa 
ei de prefăcătorie, tânăra doamnă de companie iese la 
fereastră și îl încurajează cu priceperea unei curtezane, 
dar și a unei fecioare cruciate. „Lancelot! Întoarce-te și 
privește la aceea care de grijă-ți poartă!”?, îi strigă tânăra, 
iar îndrăgostitul, monoideist ca orice nebun de iubire, îi 
întoarce spatele cumplitului adversar, pentru a privi în 
față singura imagine care îl interesează, tabloul viu — deși 
iluzoriu - al iubitei sale, „așezată în loja din turn, ființa 
pe care mai presus de orice dorea să o întâlnească”$. 
Balanța victoriei înclină încă și mai evident către Melea- 
gant, de care Lancelot se apără acum luptând cu spatele. 
Să privim scena pe care o consider un eroticon de 
referință: spaţiul circular, piața publică, limitat de fortă- 
reaţă și de cele două șanțuri pe care Lancelot și tovarășul 
său le-au traversat pe podul de sub apă şi pe tăișul unei 
spade - cercuri concentrice în jurul lui axis mundi. În 
centru are loc lupta, care configurează o relație binară 
dezechilibrată: Mâleagant tot mai trufaș de o parte, Lancelot 
tot mai slab între dușmanul său și iubita lui ficționalizată — de 
alta; afirmaţia pe față a virilităţii războinice la un pol și 


1. Chrétien de Troyes, Cavalerul Lancelot, traducere, postfață și 
note de Mihail Stănescu, București, Editura Albatros, 1973, 
Pi Tie 

2. Idem, ibidem, p 78. 

3. Ibid. 
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afirmaţia răsturnată, pe dos, a dorinţei erotice la celălalt. 
Prin dorinţă și motivaţie, Lancelot înclină ameninţător 
către polul iubirii (turnul, faţă de care altul „mai mândru 
nici că putea să fie”*, conţinând obiectul adoraţiei sale) 
şi se retrage (inclusiv fizic) dinspre polul războinic, eroic, 
complet lipsit de sens pentru el acum. În jur, pentru a 
închide circular scena, tovarășii lui Meleagant exultă, pe 
când susținătorii lui Lancelot se lasă pradă disperării. Din 
punctul de vedere al receptării, ochiului cititor i se oferă 
percepţia globală a unei scene ale cărei detalii se dezvoltă 
simultan. Dincolo de acţiunea din centrul pieţei, regina 
şi suita ei aproape că nu mai respiră de atâta tensiune, 
iar tatăl lui Mâleagant dorește să-și știe fiul în siguranţă, 
dar nu poate să își rețină admiraţia faţă de Lancelot. 


Unde se arată slăbiciunea 
și tăria contemplaţiei 


Un disc rotit în echilibru precar în vârful spadei lui Lan- 
celot - așa arată lupta lui dusă „cu spatele”. Un disc spart, 
rupt în două jumătăţi inegale - așa arată discursul cor- 
poral al celor doi îndrăgostiţi. Dacă Lancelot stă cu spatele 
la alt-eul său eroic, în schimb regina stă cu spatele la 
alt-eul său erotic, refuzând să i se arate impetuosului 
cavaler, care nu are răbdare să termine lupta. El a pierdut 
cu totul din vedere imperativul măsurii, al dreptei mesure, 
atât de critic important în înţelegerea semnelor, pe când 
ea nu înţelege că a venit momentul să-și transforme iubi- 
rea în forță, să devină daimon încurajator pentru iubitul 
ei care se stinge. Situaţia depinde de o ficţiune, respectiv 
de iluzia pe care tânăra isteaţă o pune în scenă. Cu prima 
sa replică i-a redat speranţa lui Lancelot, dar a dezechi- 
librat ambele scene, cu a doua va reechilibra atât balanţa 
războinică, virilă, cât și balanţa erotică, pasională. 

Ei, Lancelot”, grăiește din nou domniţa, „ce ți s-a întâm- 
plat de te porți cu atâta nesăbuință? Odinioară obișnuiai 


4. Ibid., p. 68. 
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să porți în tine toate virtuțile și întreaga vitejie. Nu cred 
că Dumnezeu a făcut vreodată un cavaler care să se poată 
măsura cu vitejia şi valoarea ta. lar acum ne este dat să 
te vedem atât de pierdut, încât îți primești loviturile înapoi 
și lupți cu spatele la adversar. Dă-te înapoi, du-te de 
cealaltă latură, astfel ca să nu pierzi din ochi turnul care 
îţi este atât de drag”5. Abia din acest punct încolo ajutorul 
tinerei are efectul așteptat, căci Lancelot învinge, folo- 
sindu-se de dorința lui redirecționată înainte ca de o armă 
suplimentară, punându-l așadar pe Eros în slujba lui 
Ares, obligându-și iubirea să-i slujească „ura de moarte”. 
În mijlocul scenei critice nu se mai află Lancelot, străjuit 
de o parte de turnul funest și de cealaltă de Meleagant, 
ci dușmanul său, prins la mijloc în cleștele mortal al 
virtuţii lui Lancelot și al iubirii sale materializate în vocea 
unei fecioare. 

De la fereastra reginei, domnița nu face doar servicii 
de mijlocitor neutru între cea care ar trebui să vorbească, 
dar tace, și cel ahtiat să audă, ca să învingă. Ea preia — ca 
ficţiune utilă — rolul încurajator al reginei. Abia cu această 
iluzie în minte își găsește Lancelot destule motivații și 
resurse pentru luptă. Obișnuit să-și ducă bătăliile pe rând, 
în episodul luptei cu Meleagant cavalerul căruţei este 
expus unei confruntări inegale. Dușmanul său îl atacă 
frontal, dar nesiguranța amoroasă îl macină interior: 
obstacolului exterior i se asociază o defecţiune interioară. 
Slăbiciunii trupești și rănilor nevindecate, tăieturilor însân- 
gerate de pe podul paloșului le corespunde slăbiciunea în 
ordinea iubirii. Trucul logico-magic al fecioarei își servește 
scopul, ţinând moartea la distanţă cu o secundă mai mult, 
prin intervenţia plasei ficţionaliste, care suprimă bătălia 
iubirii. Nimeni nu mai pomenește de fecioară după izbânda 
lui Lancelot, romanului îi este indiferent ce s-a ales de 
ea, utilitatea ei discursivă - crucială cum s-a dovedit — 
încheindu-se de îndată ce și-a făcut efectul. În plus, Lan- 
celot, care-și extrage puterea din iubire, săvârșind fapte 
pe care alţii nu le pot duce la capăt tocmai pentru că le 


5. Ibid., p. 78. 
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lipsește nutrientul eroic, plătește pentru investirea sa 
erotică, nemaiavând acces la căutarea Graalului. 

Scena contemplaţiei îndrăgostite (metaforizată în fai- 
moasa scenă a ferestrei) este poate structura cea mai 
frecventă în literatura erotică, indiferent de coloratură, 
pentru simplul motiv că funcţionează catalitic (întâi pen- 
tru întregul şir de detalii ficționale care vor da caracterul 
particular al lumii propuse, iar apoi pentru articularea 
unui comportament amoros propriu fiecărei paradigme în 
parte). În această scenă nucleară, repetată în mii și mii 
de feluri, îndrăgostiţii din literatura lumii folosesc iluzia 
iubirii ca pe singurul mare adevăr în stare să prelungească 
o agonie de care niciunul dintre ei nu s-ar lipsi ori, dim- 
potrivă, să ofere răspunsul dulce-ucigător al dragostei 
împărtășite. Fără s-o știe, ei procedează după logica fic- 
tiunilor utile, intuind că nu adevărul absolut i-ar putea 
mântui de angoasă, ci numai jocul, aici și acum, de-a „ca 
și cum ar fi adevărat”. În prezența unei iubiri al cărei 
adevăr este prea „tare”, confirmat ca o concluzie la capătul 
unei probleme de algebră, literatura nu are despre ce să 
vorbească și nu poate exista. În absenţa oricărei posibi- 
lități de confirmare a adevărului iubirii, îndrăgostitul nu 
poate respira suficient pentru a ajunge în literatură. 

Contemplaţia reciprocă a îndrăgostiților ajunge un ero- 
ticon arhetipal, canonic. Într-o formă sau alta, prezența 
sa este aproape obligatorie în ficțiunea amoroasă, atât ca 
metaforă a contopirii absolute a unuia în celalalt, cât și 
ca metaforă a întreţinerii unei distanţe și a unei durate 
necesare tensiunii amoroase. Privindu-se, îndrăgostiții 
literaturii desfăşoară deja preludiul unui act amoros, înne- 
buniti de arșița distanței care îi separă unindu-i. De aceea, 
primele eroticoane sunt obligatoriu picturale și își expun 
poetica vizual. Într-un astfel de univers, psihologizarea 
nu poate însemna decât o reducţie mortală, atârnându-se 
fatal ca o rocă de kryptonită de gâtul himerei supraome- 
nesti care este iubirea tratată ca ficţiune utilă. 

De îndată ce iubirea devine o chestiune de autosuges- 
tie, tot potenţialul său de a ridica sufletele și trupurile 
din pragul morţii este distrus. Un Lancelot care s-ar folosi 
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de mecanismele autosugestionării pozitive, spunându-și: 
„luptă, nu te lăsa, imaginează-ți că te iubește și că merită 
să lupţi pentru ea, în ciuda capriciilor sale periculoase” este 
de neimaginat, după cum este greu de imaginat că poves- 
tea sa de dragoste ar mai fi ajuns printre obsesiile culturii 
noastre erotice dacă ar fi încercat cheia psihologizantă. 


Adevărul ca moarte 


Iubirea pasiune este cea mai productivă filieră de fantasme 
ale iubirii de la începutul Evului Mediu până la „fedeli 
d'amore” și la Dante în secolul al XIV-lea, adică de la 
„curţile iubirii” medievale până la iubirea nobilă, imaginată 
de Dante în urcușul său spre Empireul Beatricei. Bazată 
mai ales pe absenţă și pe instituirea și păstrarea distanţei, 
această proiecţie a iubirii este o creaţie a spiritului înainte 
de toate: iubita este inaccesibilă, fereastra devine aproape 
un mediu preferenţial sau obligatoriu, mâna îndrăgosti- 
tului nu o poate atinge, iar mângâierile refuzate devin un 
fel de emanaţii ale sufletului prea însetat. Beatrice este 
contemplată îndepărtându-se, salutul oferit sau refuzat 
îndrăgostitului de la distanţă fiind singura formă de actu- 
alizare posibil de conceput (desigur, lui i se adaugă vizi- 
unea iubitei moarte). Privirea în sine a devenit gratificaţia 
supremă: ochii iubitei, urmăriţi de la distanţă cu atenţia 
focalizată a privirii prădătorului, nu se îndreaptă către 
privitor decât în momente-cheie și aproape niciodată 
întâmplător. A fi privit de adorata doamnă înseamnă a 
primi confirmarea reciprocității amorului sau măcar durata 
unui răspuns. 

Don Quijote - cavaler fără questa — o iubeşte pe Dul- 
cineea cu iubire-pasiune. În partea a doua a romanului, 
Don Quijote și Sancho Panza se află în drum spre Toboso, 
pentru a o vedea pe Dulcineea: inima lui Don Quijote este 
plină de speranţă și de bucuria anticipării, a lui Sancho 
Panza de teama de a nu fi nevoit să-i dezvăluie stăpânului 
că nu o văzuse niciodată pe frumoasa domniţă. După ce 
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a luptat pentru ea îndrăgostit „mai mult din auzite”, Don 
Quijote se decide să forțeze blocada pasiunii, să deschidă 
nu numai fereastra către domniţa lui reală, dar și seiful 
iluziei, pentru a-și confirma faptul că lucrurile sunt exact 
așa cum şi le închipuie. Ajung în Toboso într-o noapte 
„albă ca ziua”, iar Sancho îi spune în sfârșit cavalerului 
că nu vor găsi palatul Dulcineei, pentru simplul motiv că 
acesta nu există. O vreme, Don Quijote demontează imper- 
turbabil argumentele realiste ale lui Sancho Panza, după 
care, într-un acces de furie, îi cere acestuia să îl ducă la 
castelul pe care pare să-l zărească în apropiere. Ajunși 
acolo, Don Quijote trăiește probabil unicul moment în 
care acceptă evidenţa fără să pună dezvrăjirea iluziei pe 
seama vrăjitorilor. 

Nu trebuie să uităm că ne aflăm în partea a doua a 
romanului, când eroul nostru - tot mai cert desengafiado — 
are conștiința faptului că a devenit personaj de carte și 
dă adesea dovezi de slăbire a credinţei în realizarea des- 
tinului său eroic, cavaleresc. Dincolo de acestea, episodul 
este cu atât mai tulburător, cu cât îl vedem pentru prima 
oară pe bravul cavaler înfricoșându-se. Nu este foarte clar 
încă de ce se teme, dar foarte curând frica lui se leagă de 
probabilitatea tot mai iminentă de a se confrunta cu Dul- 
cineea cea adevărată. Poate mai mult decât în episodul 
din peștera lui Montesino, Don Quijote își contemplă 
acum - de-a dreptul - moartea, survenind în urma posi- 
bilei priviri directe, față în faţă, a Dulcineei. În același 
timp, este clar că își dorește, asemenea lui Lancelot sau 


6. Frapantă este utilizarea aceleiași structuri motivaționale în 
Seducătorul din Sevilla, unde Tirso de Molina îl face pe Don 
Juan Tenorio să şi-o dorească pe doña Ana „din auzite”, după 
ce-l ascultă pe Marchizul de la Mota descriind-o destul de 
nepăsător. Asemenea păianjenului, seducătorul din Sevilla 
începe să-și eviscereze victima după ce o atrage imaginar 
către el, atașată de firul invizibil al unei povești. Pentru ca 
atacul lui să fie mortal, are însă nevoie ca marchizul să-i 
devină logodnic doñei Ana: fără ofensiva la puterea stăpânu- 
lui matrimonial, prada prinsă în reţeaua de fire i se pare 
uscată și fadă. 


Mihaela Ursa 


lui Tristan, o dovadă de iubire din partea doamnei sale. 
Ce îi rămâne de făcut în acest moment, în care privirea 
iubitei urmează să-l lovească asemenea privirii Meduzei, 
punând capăt destinului său eroic, pentru că i-ar răpi 
motivația? Inventivul Sancho îi propune un compromis 
pe care cavalerul pare ușurat să-l audă: scutierul îl sfă- 
tuieşte să aștepte ascuns în pădure, în vreme ce el urmează 
să caute de unul singur palatul frumoasei domniţe. Faptul 
că Don Quijote acceptă bucuros este cel puţin surprinză- 
tor, iar ușurarea lui nu trebuie pusă doar pe seama pri- 
ceperii cu care scutierul îi oferă un argument în logică 
impecabil cavalerească: nu se cuvine, îi spune el, să bată 
la poarta castelului noaptea, fără a-și fi anunțat vizita, 
„cum fac ibovnicii”, pentru ca nu cumva să păteze onoarea 
iluzoriei Dulcineea. 

Astfel se linişteşte impetuosul cavaler: el va obţine 
dovezile de iubire prin intermediul lui Sancho, iar fereastra 
Dulcineei îi va rămâne distantă. și misterioasă. Depărtarea 
a fost reinstituită și cavalerul poate respira din nou. Un 
Don Quijote care își întâlnește iluzia în carne și oase este — 
şi el știe asta prea bine - un Don Qujiote silit să redevină, 
pe patul morții, Alonso Quijano, dezicându-se de întregul 
său destin cavaleresc. De aceea, episodul trebuie pus în 
legătură cu finalul romanului, cel în care globul fragil al 
iluziei se sparge, iar Cavalerul Tristei figuri se sufocă în 
aerul prea rarefiat al realităţii, murind de fapt înainte ca 
nobilul Quijano să închidă ochii pe veci, cinstit de cei care 
îl iubesc. În episodul ferestrei refuzate, o fereastră a iubi- 
tei-Meduză, cel în care dă târcoale Dulcineei, refăcând 
circularitatea oricărei seducţii, Don Qujiote își sfidează 
propria moarte, iar Sancho devine biciul providenţial cu 
care i se opune. Recunoștința lui față de Sancho așa 
trebuie citită, nu doar pentru că a refăcut distanţa dintre 
adevăr și iluzie, ci şi pentru iscusinţa cu care îl apără de 
moarte, chiar fără să o știe. 
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Când ceilalți privesc 


Dacă ar descoperi o Dulcineea identică în perfecțiune 
cu aceea pe care o proiectează ca ficțiune idealizată, Don 
Quijote ar fi silit să abdice de la propriul destin, născut 
tocmai din distanţa ireconciliabilă dintre cel care este 
pentru sine și cel care este pentru ceilalți. O asemenea 
revelaţie obscenă ar conduce la „pierderea iluziei, a jocului 
și a scenei”, Don Quijote nemaireușind să se smulgă pe 
sine din sine, pentru a continua să se lase magnetizat de 
puterea dinamică de seducţie — doar lui hărăzită — a Dul- 
cineei sale. 

Personaj al ţărânei, Sancho Panza crede că lucrurile 
trebuie obligate să survină, să se arate, să fie, pe când 
întregul destin al stăpânului său atârnă de deturnarea și 
de amânarea apariţiei, pentru prelungirea „jocului apa- 
renţelor, a schimbului simbolic”. Spre aceeași concluzie 
conduce şi reacţia sa la trucul scutierului, care îi prezintă 
primele ţărănci ivite în cale drept domnița Dulcineea și 
însoţitoarele sale. Cavalerul nu vrea să accepte iluzia pro- 
pusă de Sancho Panza, așa cum mai făcuse înainte, dar 
nici nu poate nega evidența expusă de scutier în termenii 


7. Jean Baudrillard, Strategiile fatale, Traducere și cuvânt 
înainte de Felicia Sicoie, laşi, Polirom, 1996, p. 57. În definiţia 
pe care o acordă obscenităţii, sarcastică la adresa viziunii 
politizante asupra motivaţiilor umane, el leagă dispariţia ilu- 
ziei de instalarea terorii: „Ceea ce nu mai creează iluzie este 
mort și inspiră teroare. Este cazul cadavrului dar, la fel de 
bine, şi al clonului și, în general, a tot ceea ce se confundă 
atât de mult cu sine însuși, încât nu mai este capabil să se 
folosească de propria sa aparenţă. Această limită a deziluziei 
este cea a morţii. (...) Trebuie refăcută iluzia, regăsită iluzia, 
această putere, imorală și în același timp malefică, de a 
smulge pe același din același, această putere numită seducţie. 
Seducţia împotriva terorii: iată miza și nimic mai mult”. Idem, 
ibidem., p. 58. 

8. Idem, Cuvinte de acces, traducere din limba franceză și prefață 
de Bogdan Ghiu, Grupul Editorial ART, colecția „Demonul 
teoriei”, 2008, p. 31. 
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propriului joc seductiv. Soluția este sacrificială, jucând 
în text figura penitenţei autoflagelante. Quijote se convinge 
că de data aceasta vrăjitorii s-au întrecut pe ei înșiși, 
renunțând să mai modifice privirea celorlalţi și atacându-l 
direct pe el, marele lor dușman. În acest fel poate susţine — 
fără să amenințe integritatea ficţiunii sale amoroase — că 
nu vede decât trei ţărănci obraznice și nespălate, călare 
pe măgari. Momentul este esenţial. Până acum, Don Qui- 
jote recursese la vrăjitori pentru a explica de ce el singur 
vede adevărul, în vreme ce privirile celorlalți sunt capabile 
să surprindă numai aparenţe mincinoase, dar de data 
aceasta totul se întîmplă pe dos, vraja ascunderii adevă- 
rului acționând exclusiv asupra sa. Dacă această vrajă 
nu l-ar fi atins, domniţa preaiubită ar fi devenit periculos 
de reală, afectându-i - încă o dată — însăși viaţa. Contrar 
celor care văd în partea a doua a romanului momentul 
în care Don Quijote, atins de îndoială, ar căuta dovezile, 
adică prezența adevărului, cele două episoade — între altele — 
confirmă faptul că probabilitatea materializării dovezilor 
îl înspăimântă pe cavaler și îi dictează ezitările. 

Fragmentul este așadar semnificativ nu numai pentru 
ilustrarea cavalerească a iubirii pasiune, ci și pentru extin- 
derea acestui model pasional asupra ideii de cunoaștere: 
în loc să caute experiența, pentru a-și demonstra că are 
dreptate, respectiv, pentru a cunoaște adevărul, Don Qui- 
jote îndepărtează de la el acest reflex gnoseologic, ascun- 
zându-și mintea sub vrajă. De altfel, continuarea episodului 
aruncă definitiv în derizoriu ideea de acces la adevăr prin 
intermediul producerii de „dovezi”, respectiv prin înlătu- 
rarea obstacolelor, pentru că Don Quijote decide să își 
trimită de acum înainte învinșii la Dulcineea pentru a 
verifica înfățișarea acesteia în ochii celorlalți. Făcând acest 
lucru, el inventează încă și mai multe filtre distorsionante, 
tot atâtea impedimente între el și obiectul pasiunii sale 
erotice, între el și obiectul pasiunii sale pentru adevăr, 
dar mai ales între el și propria moarte. 
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Unde ni se arată cum poate ucide un nume 


În faţa aceleiași alegeri, Romeo procedează invers față de 
Don Quijote. El nu are habar despre importanţa păstrării 
piedicii intacte și nu știe că tocmai obstacolul îi hrănește 
iubirea, nici măcar atunci când Julieta rostește oracular: 
„Jocul acesta-i moarte”. Desigur, avertismentul se referă 
la primejdia în care se află Romeo, ca un Montague, în 
grădina Capulețţilor. Însă adevărata primejdie de moarte 
este tocmai aceea pe care amândoi și-o doresc ca pe o 
mare împlinire: întâlnirea și contopirea îndrăgostită. Întreaga 
dramă a acestei iubiri adolescentine este concentrată în 
faimoasa scenă a balconului (textual, în original: „a feres- 
trei”) și decurge din ea la fel cum hermeneutica unui 
tablou decurge din tabloul însuși. Căzută în transă amo- 
roasă la fereastra iatacului său, Julieta îi vorbește lui 
Romeo încă înainte să știe că-i vorbește, prin ochi”. În 
logică idealistă, tânăra noastră este deja o grădină des- 
chisă, s-a lăsat deja pătrunsă de fantasma iubirii chiar 
în timp ce devenea ea însăși fantasmă obsesivă pentru 
străinul Montague: „Dar tu ai fost jos, în grădină/ și, pân’ 
să prind de veste, m-ai surprins/ Când izbucnea iubi- 
rea-mi mai aprins”!0. Intertextul femeii-grădină este atât 
de fertil, iar utilizarea lui aici atât de incitantă, încât ar 
merita să ne oprim asupra lui preţ de câteva pagini. Totuși, 
nu vreau să-i părăsim prea mult pe cei doi îndrăgostiţi, 
suspendaţi pe coarda suspinului erotic. Mă limitez așadar 
să amintesc de „grădina închisă” care este mireasa din 
Cântarea Cântărilor și, prin urmare, sunt convinsă că jocul 
imagistic dublu al autorului este intenționat: J ulieta-grădină 
închisă i se va deschide impetuosului Romeo după mode- 
lul dublurii ei vegetale. 


9. "Her eye discourses; I will answer it.” William Shakespeare, 
The Complete Works, edited, with a glossary by W. J. Craig, 
M.A., London, Henry Pordes, 1987, p. 835. 

10. Idem, Romeo și Julieta, traducere de Șt.O. Iosif, București, 
Adevărul Holding, 2009, p. 48. În original: "thou over-heard'st, 
ere I was 'ware,/ My true love's passion.” Shakespeare, The 
Complete Works. p. 836. 
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Shakespeare nu are mare simpatie faţă de tânăr: amo- 
rezat până peste cap de Rosaline la începutul piesei, Romeo 
este ironizat în intervenţia corului din actul al doilea, ca 
unul care n-a făcut decât să-și schimbe obiectul pasiunii, 
rămânând la fel de înfocat și de nesăbuit. Iniţial, un fel 
de puppy love îl mână și către Julieta, mult mai raţională 
în dăruirea ei, ca și în controlul asupra scenariului morții 
jucate. Diferit este, în amorul faţă de Julieta, răspunsul 
adoratei: ea promite că îl iubește la fel, spre deosebire de 
Rosaline care, asemenea letalei păstoriţe Marcela, din 
romanul lui Cervantes, „s-a jurat în veci să nu iubească”. 
Aparent, doar armonie se poate naște din această echili- 
brare a raportului amoros: o relație simetrică!? a venit să 


11. Idem, Romeo și Julieta, p. 18. 

12. Niklas Luhmann susține, într-un argument memorabil și 
greu de contrazis, ideea că relaţia amoroasă este obligatoriu 
asimetrică: „Cel care iubește și de la care se așteaptă să-și 
afirme alegerile idiosincratice, este obligat să acționeze, pen- 
tru că se vede pus în situația de a-și exprima opțiunea; cel 
iubit, pe de altă parte, trăiește doar şi îi pretinde iubitorului 
să se identifice cu această trăire. Unul trebuie să se implice, 
pe când celălalt (care este de asemenea pe veci legat de o 
anumită lume proiectată) nu trebuie decât să proiecteze. 
Transferul de informaţii și de alegeri dinspre alter (iubit) 
înspre ego (iubitor) transformă astfel experiența interioară 
în acțiune. Natura specială (și, dacă doriţi, tragică) a iubirii 
vine din această asimetrie, din nevoia de a răspunde unei 
trăiri interioare cu acţiune şi de a fi deja condiţionat de 
condiționarea de sine (bound by binding oneself)”. (Luhmann, 
op. cit., pp. 22-23). Lawrence Durrell spune, de fapt, acelaşi 
lucru, dar mult mai tulburător, în jurnalul Justinei din 
romanul pe care i-l dedică: „E inutil (...) să-ți închipui dra- 
gostea ca pe o armonie a spiritelor, a gândurilor, e o înflă- 
cărare concomitentă a două spirite angrenate în acţiunea 
autonomă de a se maturiza. E senzaţia unei explozii silen- 
țioase înăuntrul fiecăreia dintre ele. Iar cel ce iubește se 
mișcă, uluit şi preocupat, în jurul acestui eveniment, exa- 
minându-și experiența. Recunoştinţa îndreptându-i-se către 
un donator greșit, îi creează iluzia unei comunicări cu propria 
sa pereche, dar acest lucru e fals. Obiectul iubit-este pur și 
simplu o ființă care a împărtășit cu cel care iubește o expe- 
riență simultană, în chip narcisiac. lar dorința de a fi lângă 
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înlocuiască vechea relaţie asimetrică, apele învolburate 
ale pasiunii se pot domoli în această vale perfect orizon- 
tală, lucrurile se pot îndrepta către o rezoluție conjugală. 
Numai că, în noua lui dragoste, tânărul depășește, cu 
ardoarea sa, orice măsură: nu numai că îl ucide pe Tybalt 
ca dovadă de bărbăţie, după ce se lamentează că iubirea 
față de Julieta a făcut din el un nevolnic, ci plânge în 
hohote ca un copil frustrat şi săvârşeşte întregul șir de 
imprudenţe la capătul căruia îi așteaptă pe amândoi 
moartea. 


Trei ziduri de netrecut 


În tabloul ferestrei, câteva piedici se ridică în ajutorul 
îndrăgostiţilor pasionali: „in ajutorul”, și nu „îimpotriva”, 
pentru că am văzut că iubirea-pasiune se stinge dacă 
obstacolul lipsește. Tinerii aceștia nu se folosesc însă de 
puterea obstacolului, pentru că nu o cunosc: prima pie- 
dică este zidul înalt până la fereastra unde J ulieta visează 
cu ochii deschiși!3. Tocmai pentru că este un obstacol 
fizic, acesta este şi cel mai ușor de îndepărtat. De altfel, 
Romeo a escaladat deja, spre mirarea fetei, zidul grădinii, 
aparent la fel de inexpugnabil. Totuși, zidul este primul 
mijlocitor al dialogului îndrăgostit: în absenţa lui, prea-sfi- 
oasa Julieta, copleșită de îndrăzneala pretendentului, ar 
putea să refuze declarația de dragoste, ascunzându-se în 
iatacul său virginal. Ca și regina lui Lancelot, noua dom- 
niţă este protejată magic, circular, de trei cercuri ale cas- 
tităţii: zidul grădinii (depășit de maniacul erotic), zidul 
casei (perforat de fereastra cu balcon) și zidul mobil al 


ființa iubită nu se datorează, la început, ideii de a o poseda, 
ci doar de a permite celor două experiențe să se acopere 
între ele ca două imagini aparţinând unor oglinzi diferite”. 
Lawrence Durrell, Justine, traducere de Catinca Ralea, pre- 
faţă de Dan Grigorescu, București, Cartea Românească, 
1991, pp.85-86. i 

13. “The orchard walls are high and hard to climb.” Shakespeare, 
The Complete Works, p. 835. 
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privirii supraveghetoare a doicii (abia acesta fiind de netrecut 
în actul II). Nu valenţele lor simbolice sunt cele mai impor- 
tante, ci valenţele lor funcţionale în logica ficţiunii amo- 
roase. Pentru că, vizual vorbind, primele două obligă la o 
restrângere a privirii către punctul focal al ferestrei, unde 
lectorul va asista la eroticon având parte de avanpremiera 
esenţializată a întregii povești de iubire. 

La prima vedere, Julieta nu are niciun mijlocitor în 
comunicare, lucru de care se teme ca de un dezavantaj, 
promițându-i lui Romeo să joace suficient cochetăria femi- 
nină, cât să satisfacă obligaţia ritualului de seducere: „de 
socoți c-am fost prea lesne-nvinsă,/ M-oi arăta ursuză, 
ne-ndurată,/ Voi zice nu, ca tu să-ți dai silința/ Să mă 
câștigi”!4. Prea marea naturaleţe și spontaneitatea sunt 
dușmanii iubirii, iată o lecţie pe care Julieta o stie prea 
bine când i se expune lui Romeo ca portret al Soarelui 
într-o lume a Lunii. Nu același lucru se poate spune 
despre entuziastul june, care invocă iubirea înaripată ca 
să explice cum a trecut de zid și, mai mult, forțează nota 
cu o referire la intenţiile lui „naturale”: „Nu-i zid să poată 
stânjeni iubirea./ lubirea-ncearcă tot ce iartă firea/ 
Iubirii..."15. Ceea ce salvează aici iubirea de prea imediata 
ei gratificare este un alt obstacol (mai degrabă filtru), 
definitoriu pentru eroticonul shakespearian: este vorba 
despre mască. Romeo vine înveșmântat în noapte ca într-o 
mantie care îl deghizează, purtând masca nimicului, iar 
Julieta îl întâmpină cu același machiaj al nopţii!S, care-i 
ascunde identitatea ardentă. De aceea, propriile nume nu 
mai fac sens, iar „Un nume ce-i?” ajunge o întrebare 
retorică. Cu cât distanţa crește între ei, cu ajutorul zidului 
de netrecut, dar și al nopţii-mască învăluitoare, cu atât 


14. Idem, Romeo și Julieta, p. 48. În original: "If thou think'st I 
am too quickly won,/ TIl frown and be perverse and say thee 
nay,/ So thou wilt woo”. Idem, The Complete Works, p. 836. 

15. Idem, Romeo și Julieta, p. 46. În original: "For stony limits 
cannot hold love out”. Idem, The Complete Works, p.835 

16. Romeo: "1 have the night's cloak to hide me from their eyes”, 
Julieta “the mask of night is on my face”. Idem, ibidem, 
p. 836 
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iubirea celor doi se aprinde și mai tare. Masca nopții este, 
în același timp, de natură să potențeze eroticonul și cadrele 
sale vizual convenţionale: deocamdată identitățile celor 
doi copii îndrăgostiți se ascund în noapte ca un sâmbure 
într-un fruct, noaptea oferindu-le și protecție, dar și des- 
fătarea unei durate, a unei temporizări a dezvăluirii com- 
plete a celuilalt. 

Chiar și așa, acestea singure nu sunt capabile să între- 
țină arderea erotică, prin urmare Shakespeare recurge la 
cel mai puternic combustibil amoros: moartea. Întreaga 
piesă crește dintr-o urzeală de premoniţii ale dublei morţi, 
anunțate de la bun început, ca într-o tragedie grecească, 
în perfect dispreţ faţă de logica deznodământului. De aceea, 
adevăratul accent nu cade pe nefericirea celor două familii, 
ci pe dialectica pasiunii nestăvilite. 


Dacă nu mai este pasiune, poate fi estetică 


Întrebându-ne despre recurența eroticonului, să urmărim 
scena ferestrei într-o transformare sentimentalizată, într-unul 
dintre cele mai populare romane „de salon”. Femeia îndră- 
gostită proiectată de doamna de La Fayette în Principesa 
de Cleves (1678), în atmosfera de la curtea lui Henric al 
II-lea, unde „ambiția și voluptatea erau sufletul”!7, a deve- 
nit aproape un obiect. Obiect al dorinţei încă, e adevărat, 
dar lipsită atât de inițiativele domniţelor lui Chrétien de 
Troyes, cât și de puterea lor de transfigurare a îndrăgos- 
titului. Afirmația nu trebuie totuși citită depreciativ. Abia 
în această formă obiectuală femeia poate iniția seducţia, 
prin simpla ei expunere — în sensul cel mai dezimplicat 
al cuvântului. Dezvăluită privirii, femeia proiectată de 
doamna de La Fayette devine - abia acum — irezistibilă. 
Nu încape nici un dram de suspans: ştii că, de îndată ce 
va intra în ecuaţia privirii, principesa de Cleves se va 
supune seducţiei, cu aceeași fatalitate cu care seducătorul 
si-o va dori doar pentru el. 


17. Doamna de la Fayette, Principesa de Cleves, București: Edi- 
tura Cart-Tei, 1994, p. 21. 
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Căsătorită de către mama sa, ducesa de Chartres, cu 
principele de Cleves, tânăra principesă își păstrează inima 
intactă până la întâlnirea cu ducele de Nemours. Într-un 
anume sens, ea este o precieuse, adică se lasă dorită, 
încăpățânându-se să refuze să-și precizeze alegerea. Ceva 
din logica iubirii-pasiune a rămas în caracterul suferind 
al îndrăgostirii, dar din nefericire la un nivel excesiv expli- 
citat de către inteligenta doamnă de La Fayette, care 
transformă conţinutul pasional în discurs livresc: după 
ce devine soțul femeii de care s-a îndrăgostit, ducele de 
Cleves rămâne „adoratorul ei, căci, mai presus de pose- 
siune, avea mereu ceva de dorit, și cu toate că ea se arăta 
mulțumită alături de dânsul, el nu era pe deplin fericit”!8. 
Cu alte cuvinte, obstacolul obligatoriu al iubirii-pasiune, 
cel care o păstrează pe doamnă inaccesibilă și, prin 
urmare, iubirea nemuritoare, face din principele de Cleves 
un epigon al lui Lancelot. Poetica iubirii nu s-a complicat 
deocamdată cu ideea căsătoriei din dragoste, respectiv a 
căsătoriei ca dovadă de iubire și principesa trebuie să fie 
liberă să aleagă de cine se va îndrăgosti în afara maria- 
jului. De semnalat însă că instalarea fulgerătoare și uci- 
gătoare a iubirii, cum ne-o amintim din Renaștere (la 
fedeli, este înlocuită aici cu mult mai psihologizat-edul- 
corata „uimire”. Prima întâlnire cu ducele de Nemours stă 
sub semnul surprizei sau în cel mai bun caz al „adâncii 
impresii”. Motivația narativă este subțire către inexistentă, 
cea magică s-a pierdut, așa încât, pe acest teren al sur- 
prizei, suntem anunțați de apariţia (la fel de... uimitoare 
a) unei „pasiuni violente”. De aici decurg boala îndrăgos- 
titei, încercarea retragerii preventive de la curte și chiar 
mărturisirea iubirii vinovate în fața soțului, încă impre- 
sionat de noblețea soţiei amorezate adulterin, toate pentru 
a culmina cu o scenă a seducţiei suficient de asemănă- 
toare cu aceea din Lancelot. 

În locul distanţei magice, îndrăgostiților li se interpune 
distanţa artificiului, a convenției seductive: de îndată ce 
ar cuceri-o pe principesa de Cleves, făcând-o a lui, Nemours 


18. Idem, ibidem, pp. 30-31. 
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însuși ar atenta la propria identitate, care este primordial 
aceea de seducător. În mod paradoxal, nu din cucerirea 
femeii-fortăreaţă se alimentează avansul ducelui de Nemours, 
ci din amânarea ei artificială, prin intermediul unei priviri 
care cunoaște volute și complicaţii labirintice, imposibil 
de simplificat. 


Din turnir în labirint 


Într-o scenă la fel de circulară precum aceea a luptei 
îndrăgostite a lui Lancelot, ducele de Nemours dă târcoale 
castelului iubitei. Acesta este închis în centrul unei grădini 
rotunde, protejate de mai multe garduri înalte, labirintice, 
care obstrucţionează pătrunderea. Proba inițiatică trecută 
de Lancelot pe tăișul spadei, ca și rana lui simbolică, 
provocând atâtea nefaste consecinţe în conduita sa eroică, 
toate acestea sunt înlocuite de proba manieristă a artifi- 
ciului. Labirintul grădinii este descifrat însă fără probleme 
de către ducele îndrăgostit. El citește fără nicio dificultate 
„sensul” suficient de facil al acest spaţiu circular și se 
apropie de castel, ca să ghicească imediat - spre deosebire 
de Lancelot — unde se află iubita care i se refuză. În locul 
turnului închis și fortificat — el însuși o „ghicitoare” a lumii 
invizibile!?, ni se prezintă aici un turn deschis: nu numai 
că salonașul principesei are ferestre foarte mari, dar aces- 
tea sunt și complet deschise către grădină, în așa fel încât 
ducelui nu i-ar fi greu să intre în orice moment. 

Totuși, privirea amoroasă se oprește pentru a contem- 
pla din ușă, de pe pragul devenit limită hymenală. De aici, 
din prag, i se promite posesia prearâvnitei principese, 


19. Această „probă a artificiului” devine unul dintre semnele 
manierismului definit ca o tendință constantă a artei și 
literaturii, crescând din gustul pentru integrarea contrariilor 
într-o configuraţie unică, într-un labirint. V. Gustav Rene 
Hocke, Manierismul în literatură. Alchimie a limbii și artă 
combinatorie esoterică. Contribuţii la literatura comparată 
europeană, în românește de Herta Spuhn, prefață de Nicolae 
Balotă, Editura Univers, București, 1977. 
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prezența plenară și fizică a femeii dorite, însă tot aici 
ducele de Nemours află, mai acut decât în momentele 
când se aflau despărțiți, cât de improbabilă și de dificilă 
le va fi întâlnirea. Simbolic vorbind, ne aflăm în plină 
condiționare a hymen-ului: interioritate și exterioritate, 
nici înăuntru, nici în afară, unind și despărțind spațiul 
salonului de spaţiul grădinii, pe ea de el, locul de con- 
templaţie devine vital în romanul doamnei de La Fayette 
şi figuralizează pudic însăși întâlnirea trupească. În locul 
privirii fortificatoare de care are parte Lancelot, ducelui 
de Nemours i se oferă doar contemplaţia pasivă, imaginea 
iubitei seminude având drept principal scop aprinderea 
unei dorinţe încă și mai incandescente. Virginitatea ina- 
tacabilă a „doamnei gândurilor” din lirica vechilor fedeli 
este suplinită aici de hymen-ul elastic al spațiului deschis al 
salonului. Din proba turnirului cavaleresc au rămas doar 
suprafeţele, un semnificant care și-a pierdut semnificatul. 

Ducele sesizează, alături de iubita sa aflată în semi-transă 
contemplativă, „cîteva coșulețe pline cu panglici; alese 
mai multe (...) erau culorile purtate de el la turnir”2. 
Dorinţa se canalizează specific trupesc cînd principesa 
începe să înnoade — într-un ritual autoerotic — panglicile 
„pe un baston de India, de o formă puţin obișnuită”, care îi 
aparținuse lui Nemours, într-o evidentă substituție falic-virilă. 
Pe post de mijlocitor se află acum portretul ducelui, pe 
care principesa îl studiază, confirmându-i adoratorului 
său - a cărui prezenţă nu i s-a dezvăluit încă - că s-a 
lăsat deja pe jumătate sedusă. În noul eroticon, privirea 
pe care îndrăgostitul o îndreaptă către iubita lui prin 
„portalul” ferestrelor deschise este întoarsă în reflexie, 
prin ochii iubitei, către suprafaţa artificială a portretului, 
blocându-se într-o amprentă exterioară, fără să pătrundă, 
refractată ca mesaj amoros, înapoi către îndrăgostit. Tra- 
seul privirii îndrăgostite este astfel monologic, întrerupt, 
non-comunional, ca un joc cu mingea la perete sau ca un 
act sexual nefericit, un coitus interruptus. 

De aici înainte, soarta discursului amoros este definitiv 
pecetluită. În locul surogatului-viu, al ficţiunii utile a 


20. La Fayette, op. cit., p.167. 
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înseși prezenței iubite se află acum o ficțiune a reprezen- 
tării — portretul. Nimeni și nimic nu se mai află între cei 
doi agenţi ai seducţiei pentru a prelua - asemenea „fecioa- 
rei foarte înțelepte” — o privire închisă cu încăpățânare în 
propria ei logică și pentru a o ridica înspre fluxul viu al 
comunicării îndrăgostite. De aceea, să nu ne mire că, 
slăbind la rândul său în lupta cu posibilitatea erotică 
deschisă dinainte — posibilitate devenită nou adversar — 
ducele de Nemours se simte „părăsit de curaj” și „gata să 
se retragă”?!. În cele din urmă, el dă ascultare „dorinţei 
înflăcărate” și pășește în salon, numai pentru a asista la 
retragerea domniţei sale - altă „luptă cu spatele”, căci 
aceasta, de îndată ce îl recunoaște, „intră în salonașul în 
care erau femeile însoţitoare”, aproape convinsă că numai 
„închipuirea ei îi adusese dinaintea ochilor pe domnul de 
Nemours"22. 

În locul emanaţiei sufletești pe care o regăseam la 
neo-platonicii ficinieni, ne confruntăm aici cu o iluzie 
deșartă, născută depreciativ ca halucinație. Semnificativ 
este că finalul confirmă, dacă mai era cazul, detașarea de 
discursul pasiunii: doamna de Cleves se călugărește după 
moartea soțului ei, de care se învinuiește, iar de Nemours 
nu face faţă noului ei mariaj cu biserica, așa că „ani după 
ani trecură, timpul și depărtarea îi mai potoliră durerea, 
şi-i stinseră pasiunea”?%. Obstacolul din romanele cava- 
lereşti este refăcut într-o anumită măsură: iubirea prin- 
cipesei de Clăves cu de Nemours este pe veci condamnată 
de eșecul celei dintâi de a-și iubi soțul cu pasiunea pe 
care i-o rezervă ducelui”*. Fantoma soțului îndrăgostit 


21. Ibid., p. 169. 

22. Ibid. 

23. Ibid., p. 182. 

24. Luhmann vede romanul ca pe un exemplu al „noii literaturi 
despre femei”, „în care iubirea pasiune nu este nici măcar 
pomenită” (op. cit., p. 78), abstinenţa și reuşita morală fiind 
mizele acestei noi forme de comportament amoros. Din punc- 
tul său de vedere, pasiunea sucombă aici în fața imperati- 
vului lui caritas, care presupune să-l iubești pe celălalt în 
Dumnezeu. Deşi interesantă, perpectiva nu este susținută 
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preia funcţia obstaculară atât de necesară iubirii-pasiune 
din romanele cavalerești, însă fără semnificaţia ei ezoterică 
de acolo, motiv pentru care romanul rămâne o dramoletă 
de salon, ratând miza tragică. 


Unde se arată cum se inventează 
o specie literară 


Consacrarea, ca specie distinctă, a romanului de dragoste 
în secolele XIX-XX (dacă nu numim încă astfel romanul 
de salon al secolului al XVII-lea) are consecințe cât se 
poate de însemnate în imaginarul colectiv. Pe de o parte, 
sub influența romanelor de salon și a tradiţiei consecutive 
a comentariului și a retoricii salonarde, în discursul îndră- 
gostiţilor intervine o serioasă componentă livrescă. Ea este 
justificată de abuzul de „roman sentimental”, ajungându-se 
la situația ca modelul unui cuplu de roman să fie supraim- 
pus, ca ideal, cuplului real. Privind lucrurile cu suspi- 
ciunea lui Foucault?5, putem identifica, în ardoarea cu 
care îndrăgostiții secolelor XIX-XX își copiază personajele 
favorite, rezultatul unei incitări la discurs amoros. Biata 


textual, pasiunea religioasă a principesei fiind mai degrabă 
enunțată, decât elaborată narativ, în raport cu mai explicita 
culpă a trădării conjugale. 

25. „Din ce cauză s-a vorbit despre sexualitate, cum anume s-a 
vorbit despre ea? Care au fost efectele de putere induse de 
către ceea ce se spunea cu privire la sexualitate? Ce legă- 
turi apar între aceste discursuri, între aceste efecte de putere 
și plăcerile pe care ele le îngrădesc? La ce fel de de cunoaş- 
tere se ajunge plecând de aici?” — iată câteva dintre întrebările 
care ghidează investigația lui Michel Foucault din Istoria 
sexualității, traducere de Beatrice Stanciu și Alexandru Onete, 
Editura de Vest, Timișoara, 1995 [vol. I-1976, vol. Il-1984, 
vol. III-1984], pp. 13-14. Spre deosebire de demersul arhe- 
ologic asupra discursurilor de putere, al lui Foucault, eu 
mă preocup de măsura în care literatura de dragoste este 
mult mai expusă riscului de a fi citită non-ficțional, pentru 
a fi preluată ca „model existenţial” decât alte forme de 
literatură. 
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domnişoară Volanges, victima inocentă a seducţiei din 
Legăturile primejdioase — memorabilul roman de secol 
XVIII, este ridiculizată de către diabolica marchiză de Mer- 
teuil exact pentru că se joacă neștiutoare cu focul discur- 
sului despre iubire: „chinuită de dorința de a se ocupa de 
iubitul ei, și de teama de a se afurisi ocupându-se, a 
imaginat să-l roage pe Dumnezeu ca s-o facă să-l uite; și 
cum repetă rugăciunea asta în fiecare clipă, de dimineaţă 
până seară, găsește mijlocul să se gândească întruna la el”25. 

Puși să despice în patru firul oricum complicat al iubirii 
pe care o trăiesc, îndrăgostiţii ajung să o „inventeze” livresc 
cu ajutorul romanelor de dragoste sau al „romanțurilor” 
atât de prizate ale vremii. Naivitatea că amorul ţine de 
spontaneitate și de jocurile imprevizibilului este spulbe- 
rată de organizarea lui discursivă într-un scenariu con- 
templat mai întâi în închipuire și apoi pus în practică. 
Nefericirea din dragoste devine astfel o chestiune de inva- 
lidare a scenariului, se naște atunci când, învins, îndră- 
gostitul este silit să-și recunoască limitele demiurgice și 
să admită că nu poate da viaţă situațiilor pe care le-a 
visat?7. Epoca este oricum favorabilă imitării literaturii, 
după cum o dovedește cultura dandysmulub* sau un 


26. Laclos, Choderlos de, Legăturile primejdioase sau Scrisori 
culese într-o societate și publicate pentru instruirea altor soci- 
etăţi, traducere de Al. Philippide, prefaţă de Micaela Slăvescu, 
Editura Mondero, București, 1999 [1782], p. 108. 

27. Pe aceeaşi idee, analiza sociologică a lui Gagnon şi Simon 
asupra comportamentului erotic susţine și ea nevoia de 
organizare a impulsurilor naturale după logica unui ritual 
social: „Chiar combinând elemente precum dorinţa, intimi- 
tatea şi atracţia sexuală exercitată de o persoană, probabi- 
litatea de a asista la un eveniment sexual este, în împrejurări 
obişnuite, destul de mică atâta timp cât unul dintre actanţi 
(sau ambii) nu organizează aceste comportamente într-un 
scenariu adecvat”. John H. Gagnon și William Simon, Sexual 
Conduct: The Social Sources of Human Sexuality, Aldine, 
Chicago, 1973, p. 19. 

28. „Întâi și-ntâi, dandysmul ne apare ca o etică (...) în cinci 
ipostaze, după cum urmează: etica narcisică, a diferenței, a 
singularității/ singurătăţii, a negativităţii şi a gratuității. Dar 
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fenomen precum cel al sinuciderilor provocate, la final de 
secol XVIII, de apariția primei variante a romanului lui 
Goethe, Suferințele tânărului Werther. Numai pe fondul 
unei atari incitări la discurs amoros pot apărea un volum 
și o poetică erotică precum Doamna Bovary, unde iubirea 
devine aproape o funcţie, determinată fiind de facultatea 
bovarică — respectiv de „puterea acordată omului de a se 
concepe altul decât este”2?. Poate chiar mai mult. romanul 
lui Gustave Flaubert nu face decât să dea glas unei teme 
predilecte a vremii, unei ficțiuni care nu își găsise înaintea 
lui expresia (o astfel de ipoteză ar explica și amploarea 
scandalului stârnit la apariţia cărții, justificată nu doar 
de atacul la bunele moravuri, ci și de miza subiectivistă 
a argumentelor de ambele părți). 


Un alt eroticon: teatrul seducţiei 


Pe de altă parte, descrierea discursivă a iubirii ca iubire 
amplifică excesiv componenta sentimentală, în detrimen- 
tul descrierilor care înțeleg dragostea ca pe o altă stare 
de conștiință sau ca pe o condiţionare de natură mis- 
tico-magică. Este limpede că, pentru Lancelot și Ginevra, 
ca și pentru Tristan și Isolda, iubirea se îngemănează cu 
pătimirea și este condiționată de fatalitate, drept pentru 
care lumea invizibilă este un text hermetic, ea „îi conduce” 
pe îndrăgostiţi — cât timp aceștia se dovedesc niște her- 
meneuțţi pricepuţi — către împlinirea destinului lor vizibil. 
Secolul al XVIII-lea în schimb, când păstrează intact sta- 
tutul intangibil al iubitei, reorientează interesul ficțional 
înspre efectele iubirii asupra iubitorului, pe care le rațio- 
nalizează. Regizând seducția după modelul vreunui roman 
sentimental în vogă, împrumutând din tonul sau versurile 


el, dandysmul, dezvoltă în egală măsură o estetică, o strategie 
și tactică a seducţiei și o utopie.” Adriana Babeţi, Dandysmul. 
O istorie, Polirom, laşi, 2004, p. 164. 

29. Jules de Gaultier, Bovarismul, traducere de Ani Bobocea, 
Institutul European, Iaşi, 1993 [1902], p. 10. 
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vreunui poem romantic, pe care îl consultă înainte de 
întâlnire, la fel cum tenorii fac vocalize înainte să intre în 
scenă, amorezii sunt beţi de plăcere când trăiesc exteri- 
oritatea livrescă a acestei puneri în scenă. 

Eroticonul ferestrei își găseşte alternativă într-un tea- 
tru al seducţiei, în care acționează personaje dotate cu 
maximă atenţie vizuală. În scena capitulării erotice a 
doamnei de Tourvel, Valmont analizează metodic încăpe- 
rea pe parcursul conversaţiei, pentru a-și întipări în minte 
„teatrul victoriei”% sale. El observă rapid o canapea oto- 
mană, care i-ar putea sluji, dar și portretul soţului, obsta- 
col pe care îl neutralizează. Pregătit să intre în rolul 
amorezului romantic, Valmont este extrem de calculat, 
urmărind un scenariu mental detaliat cu precizie de 
secunde, ca un spărgător de seifuri care decodifică unul 
câte unul cifrurile perfect anticipate. Forma epistolară a 
romanului ajută această reconfigurare a ficţiunii ca scenă 
teatrală, pentru că presupune raționalizarea retrospectivă 
a unor senzații rememorate, redarea lor inteligibilă pentru 
un interlocutor de departe, căruia trebuie să i se explici- 
teze contextul, intențiile, motivațiile. 

În acest mod, bună parte din pasiune se pierde în 
falsele romane ale pasiunii. Numesc astfel o categorie de 
romane care ficţionalizează raționalist pasiunea, plăcerea, 
deliciul erotic și pe cel sentimental. Ele vor constitui sursa 
romanului erotic cinic de mai târziu: a nu se înţelege că 
pasiunea pe care o simte, de pildă, doamna de Tourvel 
este mediocră sau că Valmont însuși joacă doar un rol 
atunci când o seduce (participarea lui la duelul cu Dan- 
ceny este mai degrabă o sinucidere din dragoste, decât 
orice altceva). Ceea ce se modifică este codificarea fictio- 
nală a acestei pasiuni. Discursul mișcat altădată de pato- 
sul declaraţiei directe de amor, de privire și de sărut, 
capătă lentori și delicii voyeuriste, expunând pe pagini 
întregi rezultatul estetizării extreme a fiecărui gest, până 
la limita suportabilului și până când niciun strop de sen- 
zualitate nu mai picură din el. Păstrând exemplul, iată 


30. Laclos, op. cit., p. 296. 
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cum descrie Valmont pasionala scenă a cedării virtuoasei 
sale adorate: „În sfârșit am rămas singuri și am intrat în 
materie. După ce am arătat în puţine cuvinte că părintele 
Anselme o informase de bună seamă despre motivele vizi- 
tei mele, m-am plâns de tratamentul aspru pe care m-a 
făcut să-l îndur; și am insistat îndeosebi asupra dispre- 
tului pe care mi l-a arătat. (...) Am socotit necesar să 
însuflețesc puţin lâncezeala acestei scene, astfel. (...) 
Aruncându-mă atunci la picioarele ei și cu intonaţia dra- 
matică pe care mi-o știi, am strigat”*!. Cu puţină bună- 
voință, putem găsi procese verbale mai emoţionante decât 
această consemnare la rece a atacului erotic. Cum să 
înţelegem atunci finalul scenei: „Beţia a fost totală și 
reciprocă; și pentru prima oară a mea a supraviețuit plă- 
cerii. N-am plecat din braţele ei decât ca să-i cad la picioare 
și să-i jur o dragoste veșnică; și trebuie să-ţi mărturisesc 
totul: credeam tot ce spuneam!”"%? Cum se produce tre- 
cerea de la telegrafismul expresiei emoţionale sau - cu 
atât mai mult — corporale la orgasmul unei îndrăgostiri 
care supraviețuiește simplei plăceri? 


Dansaţi? 


Având expresie algoritmică, codificarea comportamentală, 
atât de strict repartizată unor semnificaţii pe cât de nuan- 
țate, pe atât de precise, semnalează cea dintâi apariția 
iubirii printr-o dereglare funcţională. Pentru cinicul sedu- 
cător, garanția că a cucerit reduta doamnei de Tourvel 
este faptul că aceasta încalcă — în momentul primei îmbră- 
țișări împărtășite — conveniențele, respectiv codul social, 
substituindu-i un cod amoros, cunoscut lui Valmont din 
cuceririle sale anterioare. În cazul lui, supraviețuirea stării 
de beţie a simţurilor dincolo de prima noapte donjuanescă, 
după care ar fi urmat dezvăluirea că „este și ea o femeie 
ca oricare alta”, îi semnalează seducătorului prezenţa unei 


31. Idem, ibidem, p. 297. 
32. Idem, ibidem, pp. 301-302. 
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alte stări decât plăcerea, în ciuda reticenţei lui de a o 
numi iubire. 

Descrierea interioarelor și a mișcărilor este copioasă, 
foarte frecvent aflându-se chiar în vorbirea directă a per- 
sonajelor care se proiectează - preluând atribuţiile descrip- 
tive ale autorului — în mișcări de dans, în gesticulări sau 
mângâieri secrete. Mișcarea în sine seamănă cu un dans 
complicat: poziţia, postura, expresia feţei și studierea ges- 
turilor sunt indicatori preciși ai stadiului și ai șanselor 
îndrăgostirii. Dansul este mai clar ca niciodată o metaforă 
pentru îndrăgostire, iar unul dintre romanele în care acest 
lucru se vede cu claritate cristalină este Mândrie și pre- 
judecată, unde - după ce anunţă chiar din capitolul trei că 
„a iubi dansul însemna un prim pas către a te îndrăgosti” — 
autoarea folosește paradigma pentru a vorbi despre sen- 
timentele inconștiente ale personajelor. Critica se ocupă 
de obicei de scena dansului dintre Darcy și Elizabeth, dar 
aş spune că locul în care echivalenţa metaforică între 
coregrafie și erotism este cel mai bine esenţializată se află 
în scrisoarea nebunaticei Lydia, prin care își anunţă fami- 
lia despre mezalianţa cu Wickham. În aceeași scrisoare 
în care i se pare „o glumă grozavă” să-și anunţe părinţii 
că se căsătorise cu insolentul personaj, ea nu uită să se 
scuze faţă de un al doilea ofițer „că nu-mi pot ţine făgă- 
duiala de a dansa cu el astă-seară. Spune-i că (...) am să 
dansez cu el, cu cea mai mare plăcere, la balul viitor la 
care ne vom întâlni."3% Astfel, mica ușuratică își anunţă 
viitorul comportament conjugal, în care căsătoria nu con- 
stituie niciun fel de piedică în curgerea liberă a dansurilor 
generos oferite. 

N-aș fi crezut că voi ajunge vreodată să citesc romanele 
lui Jane Austen în aceeași categorie narativ-ficţională cu 
Legăturile primejdioase. Totuși, este foarte clar: mizând 
pe o poetică profund antisentimentalistă și raționalistă 
chiar şi în contexte emotive, Mândrie și prejudecată se 


33. Jane Austen, Mândrie şi prejudecată, traducere de Corina 
Ungureanu, București, Adevărul Holding, 2004, p. 13. 
34. Idem, ibidem, p. 314. 
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hrănește tocmai din asocierea între codul de comporta- 
ment vizibil și o anumită viață invizibilă a emoţiilor. Toată 
tulburarea sentimentală din romanul lui Austen vine din 
lipsa de aderenţă sau de ajustare a codului la conținutul 
mesajului. Într-un anume fel, suferința din dragoste nu 
are aici altă cauză decât avea pentru Lancelot și Ginevra: 
în romanul lui Chretien de Troyes, suferința venea din erorile 
de lectură și interpretare a semnelor lumii invizibile. 


Unde ni se arată deosebirea dintre privire și 
vorbire 


În romanul lui Jane Austen, citirea prea conformistă 
a semnelor care alcătuiesc codul de comportament accep- 
tabil duce la eșecul erotic: neînțelegerile care suspendă 
comunicarea între îndrăgostiți sunt invariabil cauzate de 
investirea unor atitudini comportamentale cu semnificația 
greșită, fără atenţie la tumultul subiacent al trăirii care 
colorează viața raţională. În finalul romanului, Elizabeth 
vrea să afle direct de la domnul Darcy ce l-a făcut să se 
îndrăgostească de ea. Să ne amintim că ea însăși îi poves- 
tise lui Jane că se îndrăgostise „atât de treptat”% și pe 
nesimţite de viitorul său logodnic, încât n-ar fi putut pre- 
ciza când începuse dragostea. La fel, domnul Darcy observă 
că nu poate fixa vreun moment al îndrăgostirii. 

Ce diferenţă față de fulgerul unei singure priviri deci- 
sive, din romanele cavalerești sau chiar din ficţiunile 
romantismului! Alintându-se, Elizabeth îi reproșează timi- 
ditatea afișată ca aroganță în primele lor întâlniri în public, 
pe care ea o citise drept semn de nepăsare. „Pentru că 
erați gravă și tăcută și nu m-ați încurajat deloc.” — îi 
clarifică Darcy. „Dar mă simțeam stânjenită. - Și eu la 
fel. — Mi-ati fi putut vorbi mai mult când aţi venit la masă. - Un 
om care ar fi simţit mai puţin ar fi putut vorbi mai mult.”38 
Cu ultimul său răspuns, Darcy pecetluiește întreaga poetică 


35. Idem, ibidem, p. 398. 
36. Idem, ibidem, p. 406. 
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narativă a ficţiunii lui Jane Austen: în romanele sale, 
îndrăgostiţii seamănă cu niște jucării mecanice, armo- 
nizate să se miște eficient pe traseele unor șine fixe, niște 
păpuși hidraulice pe care uzul emoţiilor le strică. 
Farmecul acestor romane vine din expunerea amuzat 
ironică a momentului de disfuncțţie a omului convențional. 
Dezarticulat și apoi paralizat prin intervenţia discursului 
amoros, personajul imaginat de Austen se aruncă în acți- 
une ca într-o întreprindere salvatoare: a face un lucru pe 
care iubita și-l dorește sau de care are nevoie ajunge 
suprema formă de garanţie afectivă și cel mai nimerit 
comportament, singurul care nu dă greș. Celui iubit îi 
revine rolul de a observa această acţiune, de a urmări 
acest comportament și de a trage concluzia pe care ar fi 
tras-o la capătul unei dorite declaraţii de dragoste. 
Niciodată n-a fost îndrăgostitul mai actor: nu pentru 
că este neapărat duplicitar, ci pentru că trăiește în același 
timp în interiorul pasiunii sale și în exteriorul decorului și 
al ritualicii ei. Poetica iubirii-vanitate, pe care Stendhal?” 
o va include în tipologia sa erotică și pe care secolele 
XIX-XX o vor dezvolta psihologist, debutează chiar aici, 
înrădăcinându-se în amour passion, dar definind vanitatea 
ca estetizare a pasiunii. Iubitorul învaţă să refuze chiar 
el să dea curs pasiunii, stăpânindu-se și amânând „vic- 
toria” de dragul „luptei'*8, după cum iubita învaţă să se 
refuze, păstrând astfel prețuirea celui care o adoră. Și aici 
discursul joacă un rol determinant. Una dintre armele 
neîndurătoarei marchize de Merteuil este, în Legăturile 
primejdioase, arma discursivă: marchiza îi sucește capul 
cavalerului Danceny fără să facă nimic, chiar fără niciun 


37. În De L amour, Stendhal definește patru tipuri de iubire: 
iubirea-pasiune, iubirea-înclinaţie, iubirea senzuală și iubirea 
din vanitate. Stendhal, Despre iubire, traducere de Simona 
Flueraru, în Despre dragoste și alte întâmplări, Editura Uni- 
vers, București, 2008, pp.15-37. Scriitorul francez propune 
conceptul de cristalizare pentru a denumi ceea ce psihologia 
modernă va introduce în câmpul „autosugestiei”. 

38. Așa se formulează și reproșul marchizei de Merteuil față de 
Valmont în legătură cu președinta de Tourvel. 
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fel de întâlnire, poruncindu-i doar să se concentreze asupra 
limbajului, să nu mai utilizeze „limbajul convențional”*, 
care nivelează nedrept varietatea emoţiilor, ci să slujească 
fiecărui sentiment cu limbajul adaptat lui. Încercând să-i 
facă pe plac, destul de încurcat la început, cavalerul scrie 
mai întâi despre simțăminte pe care le încearcă după 
aceea, dar pe acestea din urmă nu le mai poate stăpâni, 
lăsându-se manipulat de transformarea lor neprevăzută 
în acțiuni. Așa se emblematizează, de fapt, intervenţia 
literaturii amorurilor asupra comportamentului erotic, 
care este, în acest moment, croit pe măsura ficţiunii. Până 
şi virtuoasa doamnă Tourvel citește, în Legăturile primej- 
dioase, din Clarisa lui Richardson, iar marchiza de Mer- 
teuil exclamă, într-un moment de izbândă a scenariului 
de seducţie copiat dintr-o carte: „A fost întocmai Plângi, 
Zaira!", referindu-se la opera lui Voltaire. 


Nu mă privi: vreau să-ţi vorbesc! 


Se poate afirma cu destulă certitudine că înlocuirea ero- 
ticonului ferestrei (al contemplației) cu acela al teatrului 
(al acțiunii) ţine de o reconfigurare raționalistă a ficţiunii 
amoroase. În loc să se privească unul pe celălalt (cum se 
sorbeau din ochi îndrăgostiții Evului Mediu sau ai Renaş- 
terii), amorezii acestui eroticon se privesc pe furiș, când 
cred că obiectul pasiunii lor nu îi observă, sau privesc cu 
mare atenţie decorul scenei de teatru în care se află, 
pentru a-și extrage de aici informaţiile despre caracterul 
fast sau nefast al contextului întâlnirii. Amorași de inte- 
rior, chiar și când se află în natură, ei se gândesc unul 
în raport cu celălalt folgsindu-se de presupunerea unei 
reacţii sau a unui gest dinamic. Alteori, decorul constituie 
un punct fix de meditaţie, vital acestor îndrăgostiţi dotați 
cu o memorie vizuală ieșită din comun, care trebuie să 


39. Laclos, op. cit., p. 285. 
40. Idem, ibidem, p. 193. 
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fie neapărat plini de spirit, cu replică efervescentă și sibi- 
linică în același timp, situaţie în care contemplarea reci- 
procă, maladivă, le-ar aduce deserviciul major. În plimbarea 
în care Darcy și Elizabeth își confirmă iubirea reciprotă, 
contemplaţia chipului iubit este o astfel de piedică: „Dacă 
Elizabeth ar fi fost în stare să-i întâlnească privirea, ar fi 
putut vedea cât de bine îi ședea expresia de sinceră încân- 
tare ce se răspândea pe chipul lui; dar, cu toate că nu-l 
putea privi, îl putea asculta”?!. Să semnalăm că, dintre 
toate indiciile corporale, cele care populează cel mai frec- 
vent ficţiunea amoroasă de secol XVIII sunt cele legate de 
ochi și de roșeaţa obrajilor, și unul, și celălalt comunicând 
o atitudine și o reacție, un mesaj. Chiar în romane în care 
ar fi impropriu să vorbim despre seducţie, îndrăgostirea 
este condiţionată de prezenţa unei scene și a unui sce- 
nariu ritualic. Mai mult chiar, ritualul are forma fixă a 
unui cod cu dublă funcţie: de atașare la o comunitate 
socială și la convențiile ei, pe de o parte, și de comu- 
nicare paradigmatică a stadiului și a evoluţiei iubirii, pe 
de alta. 

Romanul sentimental și, ulterior, cel psihologic, exploa- 
tând atât filonul romantic al puterii afectului, cât și filonul 
realist al deziluziei, ajungând să explice iubirea ca pe o 
chestiune de auto-proiecţie, sunt în mare măsură răspun- 
zătoare pentru felul în care, tematic vorbind, ilustrarea 
iubirii în roman pierde din diversitate, avansând spre 
reducționism psihologist, chiar dacă expresia psihologică 
se nuanțează indistinct. 


Amorul unei precieuse 


Fereastra și balconul nu dispar cu totul, ceea ce dovedește 
că utilitatea lor narâtologică nu s-a epuizat. Unul dintre 
exemplele cele mai seducătoare care ilustrează rezistența 
acestei unităţi vizual-ficţionale ni se oferă în 1897, când 
are loc premiera piesei Cyrano de Bergerac, a romanticului 


41. Jane Austen, op. cit., p. 391. 
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târziu Edmond Rostand. În actul al treilea al piesei se 
produce una dintre cele mai interesante revalorizări ale 
scenei balconului. Există un detaliu semnificativ în legă- 
tură cu balconul cel nou: spre deosebire de turnul vrăjmaș 
al iubitei lui Lancelot sau de balconul aparent inexpug- 
nabil, pe care îl escaladează ca în zbor impetuosul Romeo, 
avem de a face aici cu un balcon extrem de accesibil: 
„balconul este îmbrăcat cu glicină. De pe bancă, pe pietrele 
ieșite ale peretelui, poţi urca ușor pe balcon."%2 

În această ordine, am putea suspecta o depreciere a 
figurii narative care ne preocupă aici, similară cu aceea 
din romanul doamnei de La Fayette: lipsită de obstacol, 
iubirea ameninţă să se articuleze extrem de neconvingător 
ficțional. Ceea ce salvează proiecția este însă tocmai tema 
principală a piesei, care nu este atât dragostea, cât lite- 
raturizarea ei. Componenta spirituală până la livresc a 
declaraţiei de dragoste preia rolul obstaculant al balco- 
nului, reprezentând în egală măsură o deschidere (pentru 
cei care nu se pot lăuda cu frumuseţe fizică) şi o închidere 
(pentru nepricepuţii care nu știu să fie spirituali). Mai 
mult chiar, aș spune că tema este condiţionarea iubirii 
de putinţa articulării ei într-o literatură atât de persua- 
sivă, încât să producă îndrăgostirea ca pe o imersiune de 
bunăvoie în transa beţiei amoroase. Nu numai Roxana 
pare lipsită de facultate emotivă cât timp nu ascultă un 
argument perfect compus, ci însoţitoarele ei ne sunt și 
ele înfățișate disperate de a fi pierdut „eseul pe tema de 
tandrețe!”“3. Nu poţi să nu te gândești la Murasaki Shikibu 
sau la Sei Shonagon, cele două rafinate doamne ale peri- 
oadei japoneze Heian, care își construiesc viața ca proiect 
estetic într-o lume care face același lucru și pentru care 
un vers nepotrivit ales sau o frază șchioapă pot ruina pe 
veci o reputaţie bine clădştă. 


42. Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, comedie eroică în 
cinci acte, în versuri, traducere de Corneliu Rădulescu, pre- 
faţă de Val. Panaitescu, Editura pentru Literatură, București, 
1969, [1897], p. 147. 

43. Idem, ibidem, p. 166. 
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Adorată de Cyrano cel urât din cauza nasului hiper- 
trofiattt şi de frumosul Christian, sărac cu duhul, Roxana 
nu este nici pe departe satisfăcută de declarația de dra- 
goste nudă: faptul că ea are nevoie de declarații elaborate 
pe nuante ale iubirii („cum mă iubești?”) nu este — în acest 
caz — o dovadă de frivolitate, ci una de succes al spiritului. 
Rațiunea care guverna romanele lui Jane Austen este aici 
înlocuită de prestanţa absolută a argumentului spiritual 
şi a vorbei de duh. „Te iubesc”, rostit de un Christian 
nerăbdător să sărute, prea încrezător că a câștigat deja 
afecțiunea Roxanei, este întâmpinat mai întâi cu nemul- 
tumire („Îmi dai o păpădie când eu aştept un crin”), apoi 
cu exasperare („Mă adori! Ea îi trântește ușa în nas."48) și 
în ultimă instanţă cu convingerea că nu este iubită („Iubi- 
rea ta e stinsă, e moartă”17). În lipsa cuvintelor, nicio 
revărsare de frumuseţe „naturală” nu îi mai este de folos 
rudimentarului Christian, care se teme acum că va dis- 
părea cu totul din ochii și din inima prețioasei de care 
s-a îndrăgostit. 


Declaraţia de dragoste ca seducţie 


Filtrul discursului nu este singurul nutrient al iubirii. Lui 
i se adaugă un paravan suplimentar. Încă o dată, amin- 
tirea doamnei care își ascultă amorezul de dincolo de 
paravanul de hârtie, în spaţiul atât de străin Europei al 
Japoniei din Heian este imposibil de redus la tăcere. La 
fel ca Sei Shonagon, ascunsă după peretele prea subțire 
pentru a constitui altceva decât o cenzură socio-estetică, 
dar prea gros pentru a fi ignorat „natural”, Cyrano se 
ascunde „în umbră”, pentru a-l lăsa pe Christian să-i 
a ere caca ai Li 
44. Să nu dăm cu totul uitării mitul popular care leagă direct 
proporțional lungimea nasului de aceea a organului sexual, 
nasul mare confirmând o promițătoare investiție senzuală. 
45. Edmond Rostand, op. cit., p. 167. 
46. Idem, ibidem, p. 169. 
47. Idem, ibidem, p. 173. 
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vorbească Roxanei cu cuvintele lui „la lumină”. Într-un 
mod cu totul tulburător, scena ferestrei și scena teatrului 
se intersectează în actul 3, când Christian trebuie să-și 
recâștige iubita. Metoda este tocmai aceea pe care ficțiu- 
nea amoroasă o cunoaște cel mai bine: discursul îndră- 
gostitului trebuie să înlocuiască realitatea naturii cu 
lumea posibilă și vrăjită a iubirii, trebuie să reziste ca 
preludiu erotic obligatoriu. Fără s-o știe, Roxana - care 
își așteaptă declaraţia în balconul cu glicină - este o 
cititoare lungită pe canapea cu romanul său preferat în 
braţe. Gata să i se supună, așteaptă să fie sedusă de 
cuvintele lui, pe care are de gând să le transforme cât mai 
curând într-o întreagă lume în care să se transporte cu 
puterea propriului spirit, a propriei replici și a propriului 
consimțământ. 

Scena ferestrei se asociază îndeobște, așa cum am 
arătat, cu contemplaţia prin intermediul căreia privirea 
amoroasă face ravagii în cei doi îndrăgostiţi, îmbolnă- 
vindu-i de iubire. Aici însă balconul, respectiv fereastra, 
sunt mai degrabă pretexte: pentru a evita privirea Roxanei, 
la fel cum Elizabeth și domnul Darcy își evită reciproc 
privirile, pentru a vorbi și a se asculta, Cyrano are nevoie 
de umbra balconului. Totuși, figura este cât se poate de 
stranie, pentru că declaraţia și discursul îndrăgostit 
capătă forma contemplaţiei. În loc să se contemple folo- 
sindu-și ochii, cei doi se privesc aici cu urechea, venirea 
nopții fiind invocată artificial ca stingherind această nouă 
formă de privire: „Prea mult s-a-ntunecat,/ Si vorba mea 
urechea abia ţi-o dibuiește. - De ce a mea, prin beznă, 
pe-a ta o nimerește?”45. Odată abolit văzul, lucrurile se 
pot spune în voie, creând necesara lume pentru doi. În 
lumea descrisă de cuvintele lui Cyrano, cei doi îndrăgostiţi 
au devenit fantasme: „tu-mi bănuieşti doar locul pe care 
stau, în umbră, / Eu ştiu că pata albă-i făptura ta divină / 
E-așa precum și suntem: eu - umbră, tu - lumină!"%? 
Astfel, ascuns de iubita sa, Cyrano trăiește preţ de câteva 


48. Idem, ibidem, p. 174. 
49. Idem, ibidem, p. 176. 
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clipe visul de a se auzi iubit de cea pe care o iubește. Nu 
pentru multă vreme însă, pentru că trebuie să lase sărutul 
în seama dublului său diurn, solar, frumos, fiu al acţiunii: 
„sunt altul, ascuns în umbră! / .../ Cutez să fiu eu însumi 
eu!"5. Cel mai spectaculos element din această scenă 
târzie a balconului ca teatru al discursului abia urmează. 

Pledoaria amoroasă a lui Cyrano se conduce în direcția 
reabilitării naturii în raport cu cultura, a „simţirii adevă- 
rate” în raport cu „jocul searbăd de-a spiritul”, a firescului 
acţiunii în raport cu nefirescul discursului „frumos” despre 
iubire: „în locul vorbei goale ce-o savurăm în picuri, / Din 
degetar de aur, spunând, în fond, nimicuri, / Hai să-ncer- 
căm să stingem a inimii dogoare, /Sorbind din apa vie a 
vieţii, cu-nsetare!"5!. Argumentul este menit, în morfologia 
piesei, să facă loc simplităţii spiritului lui Christian, cu 
care Roxana va rămâne până la moartea lui. Totuși, din- 
colo de această logică imediată, o altă motivaţie se con- 
turează, de astă dată naratologică. 


Autorul îndrăgostit 


Creatorul din umbră, care-și trăiește iubirea prin inter- 
mediul unui personaj din lumină este și o metaforă a 
scriitorului de ficţiune amoroasă: „pe gura care-o soarbe 
Roxana-ntâia dată/ E gustul vorbei mele, ce-l simte- 
-nfrigurată..."*? (Ciudat că, citind pasajul, m-am gândit 
mai repede la Sei Shonagon decât la sultanul celor O mie 
şi una de nopti, pe care îl invoc acum în paranteză, lăsând-o 
pe Roxana să se pregătească pe îndelete să-și asculte 
pretendentul. Ca și ea, sultanul nu cere decât să fie minţit 
frumos, să i se ofere în poveste acces la alte lumi, pe care 
trădarea iubitei sale i le-a răpit în realitate. Pedepsindu-le 
pe toate femeile care îi cad în mâini, ca să-şi vindece 
durerea de iubit disprețuit, sultanul este învins tot de un 


50. Idem, ibidem, p. 177. 
51. Idem, ibidem, p. 178. 
52. Idem, ibidem, p. 187. 
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truc feminin: povestirea. Considerând cu atenţie situaţia 
lui, o văd acum foarte asemănătoare cu a Roxanei: amân- 
doi îl aleg pe cel care știe să le provoace spiritul laolaltă 
cu senzualitatea trupului; niciunul dintre ei nu se mai 
satură să asculte povestea lui „cum mă iubești”.) 

Este imposibil să asiști la dialogul umbrit al lui Cyrano 
cu Roxana fără să invoci exemplul celui care creează 
lumea îndrăgostită. Cyrano însuși dă viaţă celor doi amo- 
rezi pentru care intermediază: în lipsa lui, Roxana nu-l 
bagă în seamă pe Christian, iar acesta n-are niciun mijloc 
de a-i reţine atenţia. Ca autor, Cyrano știe că privilegiul 
de a avea, pentru câteva clipe, gradul de realitate al per- 
sonajelor sale este precar și profund instabil. El însuși, 
Autorul, se va întoarce implacabil în lumea căreia îi apar- 
ține, lăsându-și personajele să trăiască după legile lor. 
Văzând astfel lucrurile, pledoaria lui finală pentru viață, 
în detrimentul jocurilor gratuite ale spiritului, teribil de 
asemănătoare cu opoziţia pe care Faustul goethean o 
punea între verdele „pom auriu al vieţii” și cenușiul teoriei, 
se citește ca un deznădăjduit lamento al scriitorului care 
și-a găsit viața adevărată în cartea pe care singur o scrie 
și din care natura îl exilează neîndurătoare. 


Temperatura seducătoarei 


În același timp în care cavalerii suferă voluptuos în roma- 
nele Evului Mediu târziu, literatura occidentală găsește 
cu cale să adăpostească, în subteranele sale populare, un 
alt tip de ficţiune, întreținut de anecdota pornografică. 
Liberă și lejeră ca un joc câmpenesc, iubirea trupească 
ficționalizată satiric, comic sau cu umor negru nu este 
numai pretextul unei alte puneri în scenă a corpului decât 
cea idealizantă, ci și contextul de interacțiune a unei 
galerii de personaje mult mai diversificate. Filomena, 
regină pentru o zi în regatul paradisiac pregătit de Boc- 
caccio pentru brigata din Decameronul său, se amuză 
dându-i cuvântul infatuatului Ambrogiuolo, convins (la 
fel ca Tiresias, Ovidiu sau ca autorul anonim al lui Disputatio 
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nova, după care femeile, neavând suflet, nu sunt oameni5*,) 
că femeile sunt nestatornice și depravate de propria natură 
carnală. „Bărbatul” — susține Ambrogiuolo — „este cea mai 
nobilă vieţuitoare din câte a făcut Dumnezeu pe pământ 
şi a doua ar fi femeia; bărbatul însă, așa precum e înde- 
obște cunoscut și precum munca lui o arată, e mai desă- 
vârșşit ca dânsa și, ca atare, fără doar și poate, se cuvine 
să dea dovadă de mai multă statornicie și tărie sufletească 
decât femeia, căci ea e îndeobște mai schimbăcioasă ca 
bărbatul și pricina ce-o face astfel nu-i greu s-o dovedești 
printr-o mulţime de înclinări firești, pe care însă nu socot 
că-i nimerit să le mai amintesc acum”Sf. Chiar așa stând 
lucrurile, Ambrogiuolo continuă argumentul într-o direcție 
binecunoscută, susținând că, odată intrat sub farmecul 
femeii, bărbatul desăvârșit este o victimă sigură: „bărba- 
tul, care-i mai tare decât femeia, nu poate totuși ține 
piept, nu doar femeii care-l roagă, dar nici măcar dorinţei 
sale când e să-i placă o femeie, ba pe deasupra se și zbate 
să facă orice-o face numai s-o aibă cât mai iute, și asta 
nu la o lună o dată, ci și de mii de ori pe zi'%5. Exemplul 
este absolut aleatoriu, mărunt simptom al unei întregi 
tradiţii, la fel de copios ilustrată în Evul Mediu, ca și în 
modernitatea romantică: femeia-seducătoare, intima Sata- 
nei, îl cucerește pe bărbat pentru a-l goli de virtute și de 
avere. 

Cum se explică rezistența impresionantă a acestei valo- 
rizări negative a seducţiei feminine în cultura europeană? 
De ce poartă seducătoarea, ca pe o aură neagră, amenin- 
tarea morţii, a anihilării bărbatului? Dacă este să contex- 
tualizăm intervenţia feminină strict corporală, nu putem 


53. Gisela Bock, Femeia în istoria Europei. Din Evul Mediu până 
în zilele noastre, traducere din limba germană de Mariana 
Cristina Bărbulescu, Polirom, laşi, 2002. 

54. Giovanni Boccaccio, Decameronul, traducere de Cezar Baltag, 
Editura Univers, București, 1978, p. 197. 

55. Idem, ibidem, p. 197. Argumentul n-ar fi complet dacă n-am 
spune că, ținând partea Filomenei, Boccaccio îl pedepsește 
pe nesuferit punându-și să-și cedeze întreaga avere nevestei 
pe care o acuzase pe nedrept. 
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trece cu vederea proiecția cvasi-generalizată a femeii reci 
și umede” (combinarea umorii cu răceala explicând, atât 
pentru antici, cât și pentru premoderni, caracterul ei înșe- 
lător, nestatornicia, labilitatea, eliberarea menstruală de 
o pletoră carnală consumată de către bărbaţi în activitatea 
zilnică). În comparaţie cu această femeie reptiliană (pe 
care Iluminismul o va frigidiza absolut), bărbatul este cel 
pasional, fierbinte și uscat (garantând, cu temperatura lui 
„curată”, onoarea, curajul, tonusul muscular superior, 
rezistenţa fizică). Spre exemplu, Don Juan al lui Tirso de 
Molina este, la 1600, de-a dreptul incandescent în seduc- 
ție, după cum o observă pe pielea ei sărmana pescăriță 
Tisbea, care îl salvează de la înec: „Eşti tot de flăcări iuti, 
fierbinţi, / Chiar ud cum ești; uscat, sefior,/ Eşti, poate, 
foc pârjolitor."*? Numai că o astfel de repartizare a umorilor 
exilează cu bună știință seducţia feminină în zona devi- 
aţiei: seducătoarea, încă femeie (adică umedă), uzurpă 
temperatura înaltă, masculină, devenind femeia fierbinte, 
încinsă de patimi. Perversitatea ei ţine de ameninţarea 
intrinsecă naturii sale hibride: aceea de a substitui arde- 
rea masculină (întru pasiune eroică) cu o ardere ignobilă 
(întru pasiune erotică). 


Unde se poate înţelege de ce au uraganele 
nume de femei 


„Femeia ispititoare”, de care se teme didacticul Hesiod și 
asupra căreia nu contenește să-și avertizeze semenii în 
poemele sale didactice, este tocmai această femeie 


56. Thomas Laqueur, Corpul și sexul de la greci la Freud, tradu- 
cere din engleză de Narcis Zărnescu, Humanitas, București, 
1998, mai ales capitolele „Reprezentarea sexului”și „Desco- 
perirea sexului”. 

57. Tirso de Molina, Seducătorul din Sevilla și Musafirul de piatră, 
traducere de Aurel Covaci, Editura Univers și Teatrul Naţi- 
onal I. L. Caragiale, București, 1973 [1630], p. 28: 

58. Hesiod, Poeme, traducere de Ion Acsan, Editura Minerva, 
Biblioteca pentru toţi, Bucureşti, 1987. 
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încinsă şi pătimașă, atât de încinsă. încât a pierdut orice 
urmă de umiditate, transformându-se în arșiță androfagă 
şi consumându-i implacabil, ca pe niște copaci aflați în 
calea incendiului, pe bărbaţii complet neajutorați dinain- 
tea dezlănțuirii seducţiei. Seducătoarea este aici o cala- 
mitate naturală. Ea se livrează ochilor înamoraţi ai bărbatului 
drept obiect al dorinţei, făcând din seducţie un rapt fără 
drept de apel. Puterea îi vine din auto-expunere: arma sa 
principală se află în mâinile bărbaţilor care o interesează, 
mai exact în ochii lor: pentru a deveni letală, are nevoie 
să se lase văzută. Nu văzută pur și simplu, din întâmplare, 
ci în interiorul unor micro-drame, al unor tablouri auto-regi- 
zate, în care seducătoarea joacă rolul principal neacțio- 
nând - aparent - în niciun fel. 

Spre deosebire de Don Juan sau Casanova, de marii 
seducători ai literaturii, mereu angajaţi în complicate pro- 
iecte de cucerire, seducătoarele se rezervă rafinării desti- 
nului lor obiectual. Însă obiectualitatea lor este amăgitoare, 
iar Baudrillard nu se înșală când descrie în termeni de 
obiectitate activă seducția feminină, ajungând chiar să 
creadă că numai obiectul este cu adevărat seducător, 
niciodată vreun subiect’. Este vorba mai degrabă despre 
o seducţie bazată pe un scenariu dramatic de autoexpu- 
nere, la fel de îndelung gândit strategic ca şi inițiativele 
cuceririlor masculine. O frază precum: „bărbatul cel mai 
dibaci (...) nu poate decât cel mult să se mențină la nivelul 
femeii celei mai sincere” are, în secolul al XVIII-lea, 
tocmai acest sens. 

Ideea că femeia este intima diavolului reprezintă o fan- 
tasmă compensatorie, răspunzând de fapt acumulării de 
tensiuni (sociale, economice, religioase sau politice) proprii 
anumitor contexte culturale. Amenințarea faţă de care 


Sec 

59. „Nu este oare, mai curând, seducătorul cel sedus şi inițiativa 
nu se datorează ea, oare, în secret, obiectului? Seducătorul 
crede că învăluie obiectul în strategia sa, or, el este cel furat 
de năluca unei strategii banale, iar obiectul cel care îl 
învăluie în strategia sa fatală.” Jean Baudrillard, capitolul 
Elogiul obiectului sexual” în Strategiile fatale, p. 138. 

50. Laclos, op. cit., în scrisoarea a XXV-a a lui Valmont, p. 58. 
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această fantasmă funcționează ca răspuns-supapă este 
asocierea femeii cu un anumit principiu destabilizator. 
Puterea femeii seducătoare de a-l mișca pe bărbatul căzut 
sub vrajă tulbură imaginarul masculin într-o asemenea 
măsură, încât numai diavolul mai pare capabil să-i facă 
față vrăjitoarei erotice. Justine, seducătoarea stranie a 
Cvartetului din Alexandria, „o făptură eliberată de sclavia 
față de bărbat”®?, atacă pe neașteptate cu sărutările ei „ca 
niște lovituri de pumnal, dulci, înspăimântătoare, ucigă- 
toare”, refuzând, cu o furie „de demon bolnav”, ideea că 
ar putea fi bănuită de intenţii pur sexuale. „Nu ne-ajunge 
de cât amor am avut parte?”, își biciuieşte ea amantul în 
care această reacţie are ecoul unui cutremur. Un fel de 
știință secretă („cunoștințe misterioase”®?) mult mai impor- 
tantă decât actul fizic în sine se împrăștie în sângele celui 
cutremurat, el fiind incapabil din acest moment să mai 
iasă de sub vrajă, simțindu-se somnambul şi înceţoșat ca 
după deochi. În cazul de față, cutremurul se dovedește 
benefic, căci deschide canale către adâncuri sufletești 
nemaisondate, dar, de foarte multe ori în literatura de 
dragoste, același cutremur este profund negativ. Când 
acest lucru se întâmplă, destructurarea interioară antre- 
nată de seducătoare este primită ca o moarte virilă, temută 
ca o emasculare definitivă. 

O minimă contextualizare este necesară: disprețul miso- 
gin (adesea transformat în ură) este doar una dintre mani- 
festările variate ale multiplelor angoase legate de alteritate, 
de Celălalt, o manifestare hrănită în mod particular de 
energia dorinţei. Pus să se definească pe sine altfel decât 
generic, ca prototip uman absolut, bărbatul recurge nece- 
sarmente la alteritatea feminină. Invers, când trebuie să 
introducă în judecata de sine termenul de gen, femeia se 
raportează la bărbatul-alter. În ambele cazuri, tensiunea 
apare când o anumită marcă definitorie și exclusivă a 
alterităţii îi acordă acesteia un avantaj ontologic, respectiv 


» = 


când „a fi diferit” înseamnă „a fi mai slab, a fi inferior, a 


61. Lawrence Durrell, op. cit., p. 85. 
62. Idem, ibidem, pp. 82-84. 
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fi vulnerabil”. „Plusul” alterităţii devine, în contemplaţia 
identitară, „minusul” ipseităţii, motiv de angoasă și, posi- 
bil, de ură. Ipseitatea visează să înglobeze alteritatea pen- 
tru a fi, în cele din urmă, Totul identic, iar caracterul 
independent și imprevizibil al alterităţii nu face decât să 
stea în calea acestei dorințe născute din angoasă. La 
această luptă nesfârșită pentru înlăturarea obstacolului 
Celuilalt se pot reduce toate formele de discreditare miso- 
gină ori mizandră, tot atâtea încercări de a înregimenta 
diversitatea în unitatea dictatorială (aici) a Totului.% 


Studiu de caz: eternul rău feminin 


Fie că femeia gestează misterios și apoi dă naștere unei 
fete (sau: copil non-identic cu tatăl), fie că oficiază ritualuri 
ezoterice, fie că începe să scrie sau să frecventeze școli/ 
discipline / meserii / teritorii rezervate prin tradiţie bărba- 
tului, fie că își consumă sexualitatea non-procreativ, exta- 
tic-orgasmic, ea traduce mereu un conţinut ameninţător, 
tulburând un status-quo masculin, rațional, ierarhic și 
sistemic$. Să nu ne mire, așadar, că în imaginarul masculin 


63. „Discursul mitic, cu numeroasele sale vicisitudini, atestă 
existența unui puternic antagonism sexual. Celălalt Sex este 
Dușmanul, cel care expune integritatea fiinţei celor mai mari 
pericole. Astfel, menadele furioase care îl sfâșie pe nefericitul 
Orfeu sunt aceleași care l-au omorât în delir pe Penteu. (...) 
Puterile perverse ale Femeii, răutatea crudă a acesteia și 
sexualitatea sa sub formă de vâltoare hărțuiesc în așa 
măsură inconștientul viril, încât acesta răspunde printr-o 
agresivitate ce apare ca legitimă apărare. Dar, în anumite 
cazuri, avem impresia că între cele două sexe se dă o ade- 
vărată luptă pe viaţă și pe moarte.” Jean Libis, Mitul andro- 
ginului, traducere din limba franceza de Cristina Muntean, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2005, p. 234. 

64. În acest context, despre structurile protoistoriei s-a spus că 
ofereau femeii toate puterile: „puterea, presupusă exclusivă 
şi fundamentală, de procreare; puterea de codificare a cul- 
telor religioase, de distribuire a raporturilor sociale. În cadrul 
acestei ipoteze, femeia trebuie că a inspirat bărbaţilor o 
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populat de fantasme de femei apar anumite zone-rezerva- 
ție, în care factorul destabilizator, dezordonator să poată 
fi conţinut prin reguli și interdicte stricte, care fac mane- 
vrabil imprevizibilul. 

Femeia sexuală este obligată să poarte multă vreme, 
în literatură și în artele vizuale, veșmântul roșu al păca- 
tului și al morții, pentru că simpla ei prezenţă trebuie să 
avertizeze asupra răului iminent al căderii bărbatului. 
Fantasmele care răspund unor nevoi de proiecţie mascu- 
lină nu pun niciun fel de probleme și abundă în galeriile 
de reprezentări despre „eternul feminin”. În schimb, cele 
care contrazic aceleași nevoi, dar confirmă angoase și 
anxietăţi colective, sunt clar indexate în forme specifice, 
asemănătoare rezervațiilor naturale, unde stihialul este 
ținut sub supravegherea unei rigori sistemice. De pildă, 
Lucifer, care este diferit de Satana și care este considerat 
îndeobște masculin, este la origini o figură feminină, pe 
de o parte, și, pe de alta, încărcată de sexualitate. Lucifer 
vine din latinescul „Lucem ferre” („aducătorul de lumină, 
purtătorul de lumină”), tradus în greacă (în Septuaginta), 
prin heosphoros sau phosphoros. Ultimul nume se regă- 
sește în trei referinţe cultice: în primul rînd, ca titulatură 
a lui Artemis (pentru romani, Diana este și Lucifera, zeița 
lunii și a nopții, dar Lucifera este și titulatura Bonei Dea, 
alt nume pentru Magna Mater), protectoarea nașterii de 
prunci, apoi, ca alt nume al lui Eos, zeiţa zorilor și în cele 
din urmă ca atribut al lui Hecate, purtătoarea de torţă. 
Lucifer gnostic este Sophia, înțelepciunea, perechea femi- 
nină a lui Hristos. Mitul unui Lucifer masculin, înger 
căzut, începe abia o dată cu Tertulian și Origen, care îl 
lansează pe baza unor referințe mitice. În gnoze, natura 
demonică a lui Lucifer-Sophia este recunoscută și explicită: 
„Am ajuns asemenea unui diavol, care sălășluiește în 
materie, în care nu se află lumină. Și am ajuns ca un duh 


groază sfântă, întărită, de altfel, de caracterul misterios, 
„interior” al sexualităţii sale și de capacitatea sa orgastică 
net superioară celei a bărbatului. Groază care supraviețu- 
iește, fără îndoială, în repertoriul bogat al misoginiei.” Idem, 
ibidem, p.237. 
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care se află într-un corp material, în care nu este puterea 
luminii” (Pistis Sophia, Cartea I, Capitolul 39). Sophia$5 
însăși poartă o oarecare asemănare cu Lilith, și ea dorind 
să creeze lumea fără ajutorul partenerului ei masculin, 
după cum aflăm din Apocrifa lui loan: „Și Sophia din enoia, 
fiind eon, a conceput un gând din ea însăși, dînd naștere 
Duhului nevăzut și cunoașterii. Ea a dorit să creeze ceva 
asemănător ei, fără încuviințarea Duhului - care nu îi 
dăduse voie — și fără soţul ei, și fără voia lui”. În fine, ca 
să închei această paranteză genealogică exemplificatoare, 
cazul masculinizării lui Lucifer traduce doar una dintre 
multiplele strategii de conținere a principiului distrugător 
al femeii sexuale. Încărcătura periculoasă a personajului 
este parțial anihiliată aici prin transferarea sa într-un 
recipient masculin familiar. 

Asocierea femeii cu răul este unul dintre locurile 
comune ale literaturii despre seducătoare, mai exact des- 
pre potențialul destructiv al senzualităţii feminine. Faptul 
este cu atât mai semnificativ, cu cât descoperim această 
asociere noţională ţesută chiar în fibra naraţiunilor de 
legitimare antropogenetică. Ca să nu iau decât două exem- 
ple, este suficient să privim mai atent la modelele cosmo- 
gonice propuse de Biblie, în cartea Facerii, pe de o parte, 
şi de poemele hesiodice, pe de alta, unul explicând apariţia 
femeii pentru iudeo-creștini, cealaltă pentru grecii „epocii 


RSS 

65. În Trimorphic Protennoia (Protennoia nefiind decât alt nume 
al Sophiei), ea spune: „Eu sunt Protennoia, Gândul care 
sălășluiește în Lumină”. În plus, ei i se acordă mintuirea, 
adusă de către arhanghelii Mihail şi Gavril. La fel, Duhul 
Sfânt este conturat de către gnostici drept natură feminină. 
În Evrei: „Chiar așa m-a luat mama mea, Duhul Sfânt, de 
un fir de păr şi m-a dus până pe muntele Taborului”. Majo- 
ritatea gnosticilor moderni o identifică pe Sophia cu Duhul 
Sfânt, ca membru feminin al unei triade care ar funcționa 
după modelul Tată, Mamă, Fiu: „Am întâlnit deja în gândirea 
gnostică două figuri simbolice diferite, a căror soartă repre- 
zintă căderea divină: Omul Primordial masculin şi Gândul 
lui Dumnezeu feminin”. Hans Jonas, Gnostice Religion. The 
Message of the Alien God and the Beginnings of Christianily, 
Beacon Press, 1979, pp. 176-177. 


61 


Mihaela Ursa 


obscure” și pentru posteritatea lor. De ce tocmai aceste 
texte? Pentru că modelele amintite au maximă autoritate 
explanatorie, ele formatând modul în care cultura euro- 
peană din epocile premoderne va înțelege femeia. 

Deși pot fi citite ca literatură, cele două texte nu sunt 
niciodată citite, în Europa, doar ca literatură, ele functio- 
nând secole întregi drept surse de ideologie“. Ambele aso- 
ciază apariția femeii cu intrarea răului în lume, ambele citesc 
în senzualitatea feminină o caracteristică negativă. În Face- 
rea“, într-o lume tob, adică instituită drept conformitate 
cu logosul, cu porunca singurului DumnezeuS5, singurul 
lucru lo tob, adică disruptiv în raport cu proiectul, necon- 
form planului ceresc, este omul proaspăt creat (Facerea 
2:18). Spre deosebire de celelalte creaturi, care vin în 
perechi, în multiplu, singur omul se prezintă izolat, reclamând 
revenirea Creatorului asupra formulei antropogenetice. 


66. În sensul cel mai larg al termenului de „ideologie”, care o 
definește ca discurs filosofic sau teoretic în căutare de vali- 
dare practică și de adevăr, prin intermediul unor adepți. 

67. Am alăturat elemente din Facerea cu elemente din Munci și 
zile și Theogonia, poemele didactice ale lui Hesiod, profitând 
de apropierea concluziilor imaginale ale sursei biblice P (Pri- 
estercodex sau Documentul sacerdotal, sec. V-VI î.H.) sau 
ale tradiţiei yahwiste J (sec. VIII - X î.H.) cu cele ale poemelor 
hesiodice (s. LX î.H.). Utilizez ediţia Biblia, versiune revizuită, 
redactată și comentată de Bartolomeu Valeriu Anania, Edi- 
tura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, București, 2007. 

68. Ca model de explicare a genezei, naraţiunea biblică (bazată 
pe o schemă antropogenetice tripartită: creație-cădere-răs- 
cumpărare) postulează existenţa unei lumi logocentrice, care 
intră în existenţă prin cuvântul divin, mai exact prin numire. 
Sacralitatea lumii și caracterul ei pozitiv, „bun” (tob, adică 
plăcut Creatorului, „pe măsura așteptărilor sale”), este rea- 
firmată după fiecare zi a creaţiei, după cum este întărită de 
însăși insistența pe cronologie, pe ordinea instaurată în haos 
prin măsurarea timpului, prin gruparea temporalității neor- 
ganizate în șapte zile, a șaptea încununând creaţia printr-o 
„Sfințire” suplimentară, pentru că Dumnezeu o alege ca 
moment de odihnă și contemplare a propriei creaţii, prin 
urmare ca ziua divinității însăși. 
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Primul om, primul bărbat, prima femeie 


Narațiunea biblică acordă, spre deosebire de cosmogoniile 
grecești, dezinteresate de explicația antropogenetică (cum 
excelent observă Jean-Pierre Vernant), o importanţă con- 
siderabilă apariţiei omului. Omul primordial este, în 
acest capitol din Biblie, fie bărbat și femeie deopotrivă, fie 
diferențiat de la bun început în bărbat și femeie, în măsuri 
egale și în deplinătatea acestor conţinuturi”. În plus, el 


este imago Dei, creatură teomorfă”!, locuind în proximitatea 


PRR UN a 

69. Există în Biblie două relatări ale apariției omului (Facerea 
1: 26-27 şi Facerea 2:7), prima ulterioară celei de a doua 
(v. the Priestercodex, s. VI, î.H., răspunzătoare de tradiţia 
lui „Dumnezeu Rege”, transcendent, a impunerii monoteis- 
mului în Israel înaintea marelui Exil, față de sursa Yahwistă, 
s, X, He guvernând tradiția lui „Dumnezeu antropomorf", 
naiv-figurativ). Mă folosesc în cele ce urmează de argumente 
teologice susținute de André le Cocque, Eugen Pentiuc și 
Robert Alter, pentru a păstra proprietatea trimiterilor doc- 
trinale. În primul capitol din Facerea omul este designat ca 
„bărbat și femeie”, zakar, „bărbat, falus” şi nekeba, „femeie, 
a găuri” (lat. perforata), termeni denotând mai ales simetria 
organelor reproductive (cf. .și Mihaela Miroiu). Acesta este 
argumentul folosit de cei care susţin androginia lui Adam. 

70. Nu putem vorbi despre androginie decât în Talmud sau la 
Jacob Boehme, care interpretează căderea ca pe o distrugere 
a androginiei primordiale și plasează creația Evei după 
cădere, ca reparaţie ontologică. Libis susține că, înainte de 
cădere, bărbatul şi femeia erau naturi plenare, împlinite, 
„două dimensiuni fundamentale se armonizau în cei doi, 
una ţinând de Masculinitate, cealaltă de Feminitate, iar con- 
secinţa Căderii ar fi fost separarea uneia de cealaltă.” Jean 
Libis, op. cit., p. 77. 

71. Tocmai în calitatea sa de chip al divinității, omul primordial 
este o unitate în totalitate, nimic altceva decât reflexul antro- 
pologic al unei divinități androgine, ea însăși Unu în Multiplu 
(cf. Mircea Eliade, Mefistofel și androginul, traducere de Alexandra 
Cunita, 1995). Adam primește trei funcţii, care au îndreptăţit 
lectura după care este el însuși rege (asemenea lui Dumne- 
zeu-Rege din sursa Yahwistă), gestionând una dintre grădi- 
nile sacre dedicate zeilor în antichitatea Orientului Apropiat: 
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Creatorului său, ca „păzitor” și „exploatator” al grădinii 
Acestuia”?. 

În textele midraşice, Lilith, prima soţie a lui Adam, 
apare ca o concurentă a acestuia la statutul rezervat lui 
de divinitate. Atât Lilith, cât și Adam sunt făcuţi din ace- 
eaşi esenţă, respectiv din lut, din ţărână, Lilith reclamând 
tocmai pe această bază a egalitarismului structural o pozi- 
ție funcțional egală. N edobândind aceeași demnitate onto- 
logică precum soțul ei, pe care mai degrabă îl antipatizează 
decât îl place, Lilith se răzvrătește, rostește Numele Ine- 
fabil și astfel reușește să zboare, părăsindu-l pe Adam. 
Egalitaristă în inițiative, ea dobândește în imaginarul reli- 
gios şi larg cultural coloratura femeii-rele (chiar dacă stu- 
diile feministe o recuperează pe dimensiunea emancipării 
de dominaţia masculină). Adam primește drept urmare o 
altă soție, adevăratul „ajutor pe potrivă”, alcătuită din 
propriul trup, pentru ca uniunea lor să nu mai fie ame- 
ninţată de deosebiri structurale”. Dar în Facerea nu avem 


el se îngrijește de grădină, lucrând-o, o păzește și în plus 
capătă o poziţie logocractică, numind vieţuitoarele și stator- 
nicindu-le astfel statutul. 

72. V. aceeași valoare și în Timotei. 

73. După Ginzberg, separaţia omului primordial în doi este posi- 
bilă pentru că acesta avea două feţe („Când Dumnezeu era 
pe punctul de a o crea pe Eva, El a spus: «Nu o voi face din 
capul omului, ca să nu-și țină capul sus cu trufie; nici din 
ochi, ca să nu-i umble ochii peste tot; nici din ureche, să 
nu tragă cu urechea, nici din gât, ca să nu fie îndrăzneață, 
nici din gură, să nu fie clevetitoare, nici din inimă, să nu 
pizmuiască; nici din mână, să nu fure pe alţii, nici din 
picioare, să nu fie hoinară. O voi face dintr-o parte sfântă 
a trupului» şi pe măsură ce forma câte o parte a trupului 
Evei, Dumnezeu spunea: «Fii sfânt! Fii sfânt!» însă chiar și 
așa, după ce Dumnezeu a avut atâta grijă, femeia a ieșit 
plină de toate greșelile.” — Ginzberg, Louis, The Legends of 
the Jews: From Joseph to the Exodus, The Johns Hopkins 
University Press, 1998, p. 66), dar acelaşi pasaj citat de 
Pentiuc ne îndreaptă atenţia mai degrabă asupra grijii Cre- 
atorului, şi asupra plasării interioare, ascunse vederii a părții 
bărbătești din care va fi creată femeia. Ideea că „ajutorul” 
lui Adam trebuie să vină din interiorul său, și nu din exterior 
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deocamdată de a face cu un cuplu, Adam deținând - așa 
cum am menţionat — mai degrabă un statut generic uman. 

În al doilea capitol din Facerea, omul creat din ţărână 
este „suflet viu” din chiar sufletul divin”* și poartă numele 
de adam (de la adamah, „bucată de lut”, dar și „colecti- 
vitate, fiinţă nediferenţiată, urmând a fi diferențiată ulte- 
rior” sau, în Septuaginta, anthropos, „fiinţă umană”, și nu 
aner, „bărbat, mascul”). Nimic dualist nu încape în această 
proiecţie antropogenetică, deoarece separaţia trup-suflet 
nu există. Dumnezeu este cel care decide că omului solitar 
îi este de trebuinţă un ezer kenegdo, adică un „ajutor pe 
potrivă”. Trebuie să subliniez în primul rând că kenegdo 
nu marchează nici un fel de aservire, nici un raport ancilar, 
însemnând „a sta faţă în față, unul lângă altul, în opoziţie 
spaţială cu” (interpretarea după care primul om ar fi sufe- 
rit de singurătate și ar fi cerut el însuși un partener vine 
din tradiţia legendelor evreiești, în care acesta se întris- 
tează constatând diferenţa dintre propria unicitate și pre- 
zentarea „în perechi” a ființelor care vin să li se dea nume”5). 


se află la baza creării unei femei con-substanţiale lui. CE 
Eugen J. Pentiuc, “The Living Breath of God and the Three 
Steps in Fashioning Humanity”, at http://www.goarch.org/ 
print/en/ourfaith/ article9106.a, reluat în Eugen J. Pentiuc, 
Jesus the Messiah in the Hebrew Bible, New York and 
Mahwah, NJ: Paulist Press, 2006. 

74. Spre deosebire de animale, care au doar — nu sunt chiar ele — 
„suflare de viaţă”, psyche, în Septuaginta. 

75. Motivul creării femeii este, după Franz von Baader, cedarea 
omului în faţa ispitei, respectiv a „dorinţei de a avea o tova- 
rășă exterioară, ca animalele, în timp ce dorința unui ajutor 
interior s-a pierdut” (apud Libis, op. cit.. p. 81). Totuși, argu- 
mentele sale sunt nefondate, ținând de înţelegerea particu- 
lară pe care Baader o acordă omului primordial, pe care îl 
consideră androgin și restaurabil ca atare la sfârșitul vea- 
curilor. În realitate, textul biblic nu explicitează vreo „nevoie” 
sau vreo „dorinţă” resimţită de omul primordial, „corecția” 
creaţiei prin introducerea „ajutorului pe potrivă” fiind iniți- 
ativa exclusivă a divinității. La Kierkegaard, crearea femeii 
este motivată cu argumente opuse: abia întâlnind femeia 
omul îşi dă seama de propria incompletitudine, intrând pen- 
tru prima dată în relaţie cu propria exterioritate și cu întâia 
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Mai mult chiar, ezer, tradus adesea ca „ajutor”, este folosit 
în Vechiul Testament ca determinant al lui Dumnezeu 
însuși, în situaţii în care omul are disperată nevoie de 
intervenția divină”, un argument în plus pentru a privi 
creaţia femeii mai degrabă apoteotic, ca pe „apogeul înfăp- 
tuirilor lui Dumnezeu””” sau ca pe o „cunună a creaţiei”, 
cum ne îndeamnă Robert Alter'5, care avertizează asupra 
gradării imaginarului genezei dinspre imagini ale ansam- 
blului, către imagini de detaliu, tot mai precise și mai 
dense valoric”. Dintr-o tsela*, „parte, detașată spaţial”, 


sa vulnerabilitate (apud Julius Evola, Metafizica sexului, 
cu un eseu introductiv de Fausto Antonini, traducere de 
Sorin Mărculescu, Ediţia a Il-a, Humanitas, Bucureşti, 2002, 
p. 178). 

76. V. mai ales Deuteronomul și Psalmii. Cf. Robert Alter (ed.), 
Genesis: Translation and Commentary, W. W. Norton & Com- 
pany, 1997. 

77. André la Cocque și Paul Ricoeur, Cum să înțelegem Biblia, 
traducere de Maria Carpov, lași, Polirom, 2002, p. 13. 

78. Cf. Alter, op. cit., Capitolul întâi. 

79. Și Pentiuc atrage atenţia asupra grilei antifeministe, eleni- 
zante, pe care Septuaginta o impune în momentul selecţiei 
variantelor semantice: chiar în acest exemplu, ezer kenegdo 
devine kat auton („conform bărbatului”), transformând relația 
unor termeni de același rang în relație subordonată. Momen- 
tul creării acestui ajutor este precedat de căderea lui Adam 
într-un somn indus de divinitatea însăși, deci de o abolire 
a conștiinței care poate funcționa fie „anestezic”, pentru a 
atenua trauma separaţiei, fie esoteric, pentru a ascunde 
misterul separaţiei și a conferi omului un statut pasiv, pentru 
ca bărbatul să nu poată pretinde că a participat la crearea 
femeii - ambele interpretări sînt prezente în exegeză. Jean 
Libis consideră că „separarea sexelor este un fapt secundar 
şi nicidecum originar. În timpurile mitice, exista fie un Mare 
strămoș androgin, fie un cuplu ai cărui membri erau fiecare 
în parte bisexuaţi sau reprezentantul unui singur sex.” (Libis, 

3 op. cit., p.76). 

80. În privința traducerii lui tsela drept „coastă”, o ipoteză 
extrem de provocatoare și demnă de toată atenţia lansează 
Ziony Zevit, profesor la University of Judaism din Los Angeles 
într-un articol preluat de John Kaltner, Stephen L. McKenzie 
și Joel Kilpatrick ca punct de plecare în volumul lor intitulat 
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a lui Adam, pleura, în Septuaginta, Dumnezeu creează o 
ishsha, „femeie”, pe care i-o redă apoi lui Adam, care o și 
recunoaşte ca fiind ishsha, pentru că a fost luată din 
bărbat, ish®'. 


Numele generic al omului, al fiinţei femeie-și-bărbat 


primordiale adam rămâne proprietatea exclusivă a părții 


81. 


The Uncensored Bible: The Bawdy and Naughty Bits of the 
Good Book (Harper One, 2008). După Zevit, Eva ar fi fost 
făcută din baculum, respectiv din osul penisului, care nu 
numai că nu există la om (spre deosebire de masculii mai 
tuturor speciilor de mamifere), dar își semnalează absența 
din scrot prin falsa cicatrice mediană, care ar justifica atât 
referirea biblică la „închiderea” cărnii peste rană (Facerea 
2:21), cât şi recunoașterea femeii ca „Os din oasele mele” 
(2:23). Argumentul este dublu articulat: pe de o parte, el 
pare coerent și cu pasajul citat din Ginzberg, în care ima- 
ginile - deși în retorică eufemistică — spiralează în jurul 
aceleiași zone genitale. Pe de alta, trimite la detaliile anato- 
mice concrete ale corpului masculin, în care 1) înjumătăţirea 
scrotului prin „cusătura” aparentă nu corespunde vreunui 
detaliu paralel al corpului feminin, 2) nu există nicio cicatrice 
în dreptul coastelor la bărbaţi şi 3) bărbaţii au același număr 
de coaste ca şi femeile. Tsela mai apare în Biblie, dar nici- 
odată pentru a se referi la „coastă”: ea desemnează fie o 
„parte” a unei construcții (o cameră laterală), fie o „grindă 
de susţinere”, „ideea comună a acestor multiple înţelesuri 
fiind aceea de tangentă sau de bârnă care iese în afara unei 
structuri centrale. Pornind de la acest sens de bază. tsela 
lui Adam pare să se refere la un organ sau la un apendice 
protuberant, care iese din corp.” (S.F. Gilbert și Ziony Zevit, 
„Congenital human baculum deficiency: the generative bone 
of Genesis 2:21-23”, în „American Journal of Medical Gene- 
tics”, July 2001, 101 (3): 284-5, p. 5.) Adăugând la aceste 
observaţii și faptul că nu există, în ebraica vetero-testamen- 
tară, vreun echivalent lingvistic pentru „penis” şi că, în 
majoritatea cazurilor, el este denumit tocmai cu eufemismul 
„carne”, Zevit conchide că argumentul se susține cu atât 
mai bine, cu cât tsela însăși trebuie să însemne „parte gene- 
ratoare de viaţă”. 

Pentiuc continuă interpretarea specificând că trezirea con- 
ştiinţei de sine nu poate avea loc până când bărbatul nu își 
dă seama, după ce vede femeia, că el nu şi-a căpătat indi- 
vidualitatea decât prin creaţia femeii. 
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bărbătești și devine nume propriu, Adam, din momentul 
în care bărbatul își manifestă supremaţia asupra celorlalte 
ființe, numindu-le, cum o va numi ulterior și pe femeie 
Eva, adică „cea Vie, mama tuturor vieţuitoarelor”. Este 
bine de văzut că, arogându-și calitatea generică, bărbatul 
Adam o ia în stăpânire pe Eva în același fel în care luase 
în stăpânire, prin mecanismul demiurgiei logocratice, vie- 
țuitoarele. Acesta este punctul scenariului genezic de la 
care pornește receptarea demonizată a femeii ca rău și 
ispită, până la vehemenţa cu care Tertulian o numește 
„poartă a Infernului”, sau Bernard de Clairvaux „bestie 
erada, 


Nu eu, Doamne! Eva e de vină! 


Ceea ce se uită prea repede în interpretările traditionale 
este împărțirea vinovăției: dacă femeia mușcă prima din 
fructul oprit, bărbatul se face vinovat prin absenţă. Ea 
este deja părăsită în momentul când are de ales, ceva 
pare să se fi rupt înainte de formularea ispitei ofidiene. 
De aici rânduielile se strică, iar femeia nu se mai subor- 
donează direct și nemediat lui Dumnezeu, ci numai prin 
mijlocirea unui alt stăpân, bărbatul. Aservirea Evei de 
către Adam este însă o chestiune de pedeapsă ulterioară, 
și nu una de proiectare structurală“. Ascendentul băr- 
batului asupra femeii este de natură sexuală, iar suferința 
femeii vine din faptul că, deși avertizată asupra chinurilor 
nașterii“, ea este așezată prin fatalitate sub imperiul 
dorinţei sexuale, depinzând ancilar de bărbat prin propria 
limitare. 


82. Wolfgang Lederer, Gynophobia ou la peur des femmes, Paris, 
` Ed. Payot, 1970. 

83. „Schimbarea (...) de la o «stăpânire» la alta descrie, lucrul 
trebuie să fie bine înțeles, relaţii denaturate și anormale. 
Doar eschatonulva reface cândva condiţiile normale, care au 
predominat înainte de răzvrătire.” La Cocque, op. cit., p. 38. 

84. Durerea este pedeapsa, și nu darul nașterii, anterior căderii. 
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Pedeapsa formulată de Dumnezeul Facerii pentru păca- 
tul femeii face parte din categoria darurilor-blestem, atât 
de frecvente în folclorul despre necunoașterea de sine. 
Relaţia dintre dragoste și suferință devine fatalitate, inter- 
dependență morbidă, chiar dacă în sine mai poartă ceva 
din caracterul beatic, nediferenţiat, al ființei primordiale. 
Calitatea generic umană a bărbatului se păstrează în foarte 
multe limbi la nivelul purei evidențe lingvistice: pentru a 
denumi cele ce țin de „om” și „umanitate” sint folosiţi 
aceiaşi termeni ca pentru „bărbat” (nu numai în engleză 
sau germană, exemple clasice, dar chiar și în utilizarea 
arhaică ori regională a limbii române: „ăla nu-i om, e-o 
femeie!”). Sansa androginiei nu este însă pe veci pierdută, 
pentru că Noul Testament o mai oferă o dată cu făgăduinţa 
împărăției cerurilor, unde distincția bărbat-femeie este 
abolită.55 

Gândirea iudeo-creștină crește din logocentrism, mizează 
pe numire în defavoarea non-asertivului, rezervând prin 
extensie cuvântul „greu” metafizic bărbatului, devenit singur 


85. Cf. epistolele pauline sau apocrifa Evanghelie după Toma: 
„Când veţi face din doi, unul, și când veţi face ce este înlă- 
untru la fel cu ce este în afară, şi ce este afară asemenea 
cu ce este înlăuntru, ce este sus precum ce este jos și când 
veţi face bărbatul și femeia unul și acelaşi lucru, în așa chip 
încât bărbatul nu va mai fi bărbat, și nici femeia femeie, și 
veţi obișnui să puneţi un ochi în locul unui ochi, o mână în 
locul unei mâini, un picior în locul unui picior și un chip în 
locul unui chip, atunci veţi intra întru limpărăție]”. Evan- 
ghelia după Toma, Nag Hammadi, II, 2 (32, 10-51, 28), în 
Evanghelii gnostice, traducere, studiu introductiv și comen- 
tarii Anton Toth, Editura Herald, București, 2005, p. 100, 
29: 37, 20-35. Sfintul Pavel și Evanghelia lui loan socotesc 
androginia printre virtuțile perfecțiunii spirituale (cf. Eliade, 
op. cit.). Metafora bisexualităţii ar oferi, după Eliade, o exem- 
plificare asemănătoare cu paradoxalele avertismente hristice 
care pretind nașterea din nou sau întoarcerea la starea de 
copil. Cu alte cuvinte, metafora este o altă expresie a anun- 
tatei metânoia, este încercarea de a găsi o definire „corpo- 
rală”, inteligibilă, a răsturnării valorilor și a conversiunii în 
alt regim de existenţă, unul al determinaţiilor absolute. 
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demiurg nominalist. Tăcerea ori, după caz verbiajul peri- 
culos prin exces, sau pur și simplu gol de conţinut, este 
rezervat femeii, devenită intima Diavolului. 

Cum s-a ajuns la înțelegerea sexualităţii ca păcat ori- 
ginar? Sexualitatea nu este pomenită în Vechiul Testa- 
ment ca un păcat, în afara cazurilor în care ea se manifestă 
extramarital (la rabinii cabaliști, bărbatul lipsește de lângă 
femeie în momentul apariției șarpelui pentru că se odih- 
nește după ce „a cunoscut-o”). Dimpotrivă, șansa procre- 
ării, a lui „Fiţi roditori și vă înmulţiţi și umpleți pămîntul”, 
este chiar prima binecuvântare a omului adamic, cea care 
va grăbi apariţia lui Mesia și prin urmare răscumpărarea 
celui de-al doilea Adam. Cum s-a putut ajunge de la bine- 
cuvântarea rodirii (e drept, anterioară diferenţierii sexuale — 
căci sexus presupune scindare) la blamul uriaș“ care va 
apăsa, preț de o întreagă tradiţie, atât iubirea sexuală, 
cât și trupul, iar prin extensie (când femeia ajunge să 
însemne carnalitate înainte de toate) femeia în general? 

Un prim răspuns vine din observația că șarpele genezic, 
deși încă neasociat cu Satana, poartă, în naraţiunea sapi- 
enţială a Yahwistului, mărci falice dobândite pe filieră 
mitologică și că rom, „gol” se asociază la distanţă de un 
verset cu àrum, „pervers”, semnalând deschiderea omului, 
prin goliciune, atât către binele divin tob (ca până în 
momentul căderii), cât și către răul ră. Goliciunea senzu- 
ală a șarpelui ar contamina goliciunea umană cu instincte 


86. Lectura căderii ca păcat sexual este lansată în secolul al 
II-lea de către Filon din Alexandria, ulterior încurajată de 
Clement din Alexandria. Toma d'Aquino consacră ideea că 
pofta trupească transmite păcatul originar din generaţie 
în generație, concepţie care, până în secolul al XII-lea 
devine general acceptată în catolicism, aflându-se la baza 
pledoariei pentru păstrarea cât mai îndelungată a fecioriei 
şi la baza antifeminismului profund al Evului Mediu (mai 
ales după altoirea cu conceperea gnostic-dualistă a femeii). 
Cf. Jacques le Goff, Refuzul plăcerii, în Georges Duby (ed.), 
Amor şi sexualitate în Occident, introducere de Georges Duby, 
traducere de Laurenţiu Zoicaș, Editura Artemis, București, 
1994. 
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josnice, iar căderea ar fi asociată definitiv sexualității. În 
locul expunerii netemătoare a ființei umane, așa cum era 
sub ocrotirea Creatorului, nuditatea echivalează cu recu- 
noașterea propriei vulnerabilități în faţa unei istorii lipsite 
de protecţia divină. Un alt răspuns, cu argumente mai 
degrabă filologice decât teologice, porneşte de la deplasa- 
rea păcatului vorbirii peste păcatul trupesc. Păcatul adamic 
vine prin intermediul femeii“? cea care angajează primul 
dialog uman cu o altă ființă, respectiv cu mesagerul 
răului. 

Mai mult, aici femeia are ea însăși prezenţă generic 
umană, de adam, reprezentând întoarcerea omului către 
animalitatea șarpelui, dar și către un alt tip de înţelep- 
ciune decât aceea transmisă imediat, prin logosul divin. 
Ulterior mamă a celor vii, femeia care vorbește cu șarpele 
este deocamdată mama dialogului, a conversaţiei și a 
relaţiei întreţinute discursiv. Dialogul lui Dumnezeu cu 
oamenii este legiferator și vertical, mai degrabă un mono- 
log, pe când dialogul femeii cu șarpele exersează pentru 
prima dată, orizontal şi argumentativ, puterea omului de 
a comunica unui alter. 

Bărbatul și femeia mușcă amândoi din pomul cunoș- 
tintei binelui și răului, ispitiți de promisiunea înţelepciunii 
absolute. Ulterior, capătă constiinţa propriului păcat și a 
rusinii deopotrivă, încă înainte de confruntarea cu Dum- 
nezeu, ceea ce îi păstrează recuperabili, pregătiți pentru 
răscumpărare.5 Un al treilea răspuns deosebit de productiv 


n DE 

87. Utilizez deocamdată termenul de „femeie”, și nu pe cel de 
„Eva”, care este folosit în textul biblic abia după cădere, 
când bărbatul devine singur „Adam”. 

88. Memorabil în același context este și faptul că, dintre cei doi 
pomi din mijlocul grădinii, cuplul primordial pare să ignore 
cu desăvârșire pomul vieţii, sursa nemuririi, asupra căruia 
nu planează de fapt nici o interdicţie divină. Asemenea lui 
Ghilgameș. care ratează şansa nemuririi, după ce aceasta i 
s-a oferit în cele din urmă (Utanapiștim — prefiguratorul 
biblicului Noe — îi cedează planta aducătoare de viaţă veșnică, 
dar Ghilgameș o pierde tot datorită şireteniei șarpelui), băr- 
batul şi femeia ratează şi ei această șansă din momentul în 


71 


Mihaela Ursa 


îl oferă interpretarea midrașică după care îndărătnica 
Lilith zămislește fiice seducătoare cu un diavol după des- 
părțirea de Adam și i se arată acestuia în vis, excitându-l 
erotic și aruncându-l în necurăţie. Această interpretare 
presupune chiar că șarpele genezic este Lilith metamor- 
fozată® și că, prin urmare, scenariul căderii are de a face 
tocmai cu deturnarea Evei, femeia cea „bună”, înspre 
desfrânare și neascultare, după modelul lui Lilith, femeia 
cea „rea”. Pe această filieră femeia devine însuși șarpele, 
sexualitatea ei fiind — dincolo de orice tăgadă - obligatoriu 
fatală. 


Păcatul adamic și păcatul vorbirii 


Numai despre iubire nu este vorba aici. Iată că -— între 
fundăturile relaţiei amoroase - subordonarea femeii de 
către bărbatul care uită să o iubească (aici: să se afle 
nemijlocit lângă ea) este una dintre cele mai periculoase. 


care Dumnezeu hotărăște să-i îndepărteze din Eden pentru 
că, odată împărtășiți din sursa înţelepciunii, accesând nemu- 
rirea ar deveni, din analogii lui Dumnezeu pe pămînt, Dum- 
nezeu însuși. Cunoașterea oferită de șarpe, vadă, propune 
modificarea relației dintre creatură și Creator după modelul 
unei relații intime, precum cunoașterea femeii de către băr- 
bat. Printre rabinii cabaliști circulă și legenda după care 
alungarea din Rai a însemnat de fapt interzicerea accesului 
la pomul vieţii, ale cărui roade bărbatul și femeia le consu- 
mau în mod curent. 

89. Așa se explică reprezentările picturale — foarte frecvente în 
Evul Mediu târziu, dar și în Renaștere - ale șarpelui ca 
femeie venită să o ispitească pe Eva: este vorba despre supra- 
punerea imaginii demonicei Lilith cu imaginea proiectată a 
unei Eve căzute. Fără intervenţia acestei valori simbolice 
acordate lui Lilith, imaginea unei femei care ispitește o altă 
femeie nu face sens în respectivele picturi. Desigur, concluzia 
implicită este depreciativă la adresa femeii în general, Eva 
nereprezentând acolo altceva decât o Lilith înainte de cădere, 
sau pe punctul de a cădea. În acest fel, Eva și Lilith se 
conjugă într-o singură figură în imaginarul dualist al Evul 
Mediu occidental. 
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Care pe care, foștii egali în iubire devin inegali în luptă. 
În cazul de faţă, lui Adam îi este mai simplu să dea vina 
pe femeie, să-i dea un nume prin care o face a lui, o asumă 
ca pe un avut personal. Eva însăși își asumă fatalitatea 
unei pedepse care sună frisonant de asemănător cu o 
vrajă de dragoste: „dorul tău va fi după bărbatul tău și 
el te va stăpâni”. 

Pentru că a vorbit fatal, Eva trebuie să deprindă lecţia 
tăcerii însoţite de suferinţă și de o dragoste la fel de impla- 
cabilă ca moartea. Ea devine, din „ajutor pe potrivă”, din 
„parte consubstanţială” bărbatului, viețuitoare părtașă la 
complotul păcatului, subordonată de acela care o numește, 
atât prin structură, prin dat metafizic („dorul tău va fi 
după bărbatul tău”), cât și prin normă morală („și el te 
va stăpiîni” — Facerea 3:16). Termenul folosit în Septuaginta 
pentru a denumi stăpânirea femeii de către bărbat este 
derivat din vlahon, „barbar, primitiv”, și se repetă în Face- 
rea 4 pentru a denumi stăpânirea omului asupra șarpelui. 
Niciun fel de dubiu nu mai planează acum asupra statu- 
tului subordonat al femeii Eva. Unitatea generică, primor- 
dială, s-a fracturat din momentul în care bărbatul și femeia 
nu mai acţionează unitar, ci sexual, adică diferențiat. Iar 
aici se află un alt posibil răspuns la întrebarea despre 
sursa suprapunerii păcatului originar peste păcatul sexual, 
al fracturii. 

Dante? crede că nevoia „de semnele vorbirii” i-ar dife- 
rentia pe oameni atât de animale, cât și de îngeri, aceștia 
din urmă având o „foarte iute și tainică putere a minții, 
datorită căreia își dezvăluie în întregime gândul'*). „Nesă- 
buita Eva” este întâia păcătoasă cu vorba, prin răspunsul 
oferit șarpelui. Vorbirea „cea rea”, spre deosebire de vorbirea 


90. Implicaţia malefică a dialogului Evei cu șarpele asupra isto- 
riei limbajului este trasată de Dante într-un tratat despre 
vorbire și limbaj, De vulgari eloquentia (Dante Alighieri, Des- 
pre arta cuvântului în limba vulgară, traducere de Petru Cre- 
ţia, în Opere minore, ediţie îngrijită de Virgil Cindea, Editura 
Univers, București, 1971). 

91. Idem, ibidem, p. 533. 
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„cea bună” (cuvântul adamic, îndreptat spre dumnezeire), 
iese din numire, instituind dialogul. 

Prima mostră de comunicare omenească dialogică, de 
discurs relaţional, îi aparţine așadar Evei: discutând cu 
șarpele, femeia atrage nenorocirea asupra întregii uma- 
nităţi, fiind doar prima dintr-un șir de nenorociri venite 
în ordinea graiului și culminând cu amestecarea limbilor 
la „Turnul Tulburării””2. Vorbirea fără rațiune devine de 
aici înainte feuda blestemată a neamului femeilor, iar 
pentru a ispăși imprudenţa originară, acestea trebuie să 
tacă, de fapt să revină la tăcere. Interpretarea lui Dante 
nu face opinie separată faţă de receptarea tradițională a 
episodului. Frunza de smochin care acoperă în reprezen- 
tările picturale goliciunea Evei corespunde unui văl invi- 
Zibil obligat să-i ascundă vorbirea: privirea și auzul celor 
care ţintesc către femeie sunt puse la adăpost de aceste 
cortine interdictive. 

Legată adesea de asumarea greșită a libertăţii și a 
creativității umane%, intervenţia fatală a femeii în scena- 
riul căderii indexează fantasma feminină sub specia rău- 
lui. Această culpă umbrește cu totul creaţia ei providenţială 
ca imperios necesar „ajutor pe potrivă”, precum și proiec- 
tarea ei inițială ca „incununare a creaţiei”, respectiv final 
apoteotic al unei creaţii care crește în însemnătate și 
valoare ontologică. Din punctul de vedere al tradiţiei, 
„femeia nu este mai diabolică decât bărbatul, ci doar mai 
ușor de înșelat, pentru că ea e lipsită de obiectivitate, de 
concizie în aprecieri, de distanţă în raport cu realul, sau 
cu un cuvânt: de retorică”, în vreme ce păcatul lui Adam 
este mai mult o chestiune de... romantism: „iată-l și pe 
romanticul acesta de Adam că se lasă prins. El își închi- 
puie că frumoasa lui Evă, graţie acelei faimoase intuitii 
feminine, a găsit calea spre cer."9* 


92. „Vai cât mi-e de rușine să împrospătez, vorbind de ea, rușinea 
neamului omenesc!”. Ibid., p. 540. 

93. Astfel o analizează Denis de Rougemont în Partea diavolului, 
traducere de Mircea Ivănescu, Editura Anastasia, Bucureşti, 
1994. 

94. Idem, ibidem, p. 142. 
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Dând glas percepţiei comune despre eroarea Evei, de 
Rougemont nu ia în considerare o obiecţie ridicată chiar 
de către teologi la înțelegerea gestului femeii ca semn de 
slăbiciune: șarpele se prezintă ca negustor de hrană, are 
un fruct de vânzare, aşa că el se adresează în mod reflex 
nu bărbatului, ci femeii, desemnată prin cutumă socială 
în secolele Yahwistului, dar și ale Documentului Sacer- 
dotal, să târguiască hrana familiei. Oricum, este cert că 
înaintea căderii, pentru prima oară în scena Facerii, femeia 
apare singură, bărbatul fiind în mod inexplicabil absent. 
Dialogul% ca situaţie de comunicare apare într-un context 
în care atât Creatorul logocrat, cât și partenerul Adam 
lipsesc. Până aici, cei doi oameni sunt imposibil de con- 
ceput unul fără celălalt, căci au fost creaţi în interdepen- 
denţă. În momentul ofertei ofidiene, ființa pe care o 
alcătuiau împreună este deschisă rupturii. Tot acum se 
pune și problema identităţii ca asumare a unui act de 
diferenţiere transcris în termeni negativi. inainte de a 
putea afirma cine este, omul afirmă cine nu este, dezi- 
cându-se de vină. Arătându-l cu degetul pe Celălalt, omul 
utilizează o logică negativă pentru a se descrie pe sine: 
bărbatul ca non-femeie, iar femeia ca non-animal, conti- 
nuând, cu această raționalizare negativă, logica îndoielii, 
expusă de îndemnul șarpelui. 

Să nu disperăm: ficţiunea amoroasă se instalează toc- 
mai în acest spaţiu al diferenţierii ori, ca să mă folosesc 
de două titluri ale erotografului Henry Miller, separația 
lui sexus se dovedește calea obligatorie spre uniunea lui 
nexus. El și ea își devin străini absoluţi pentru a se putea 
regăsi amoros și pentru a reface un soi de unitate absolută 
(nu mă refer încă la reconstrucția androginică, ci la revenirea 


95. Un argument teologic susține că dialogismul este inerent 
umanităţii: omul ar fi înclinat către relația dialogică prin 
însăşi structura lui, ca unul care a devenit „suflet viu” prin 
raportul direct, faţă în faţă. în care Creatorul l-a așezat cu 
El însuși când i-a insuflat „suflare de viaţă”. Sărutul dat de 
luda lui Isus în momentul trădării ar echivala cu o întoarcere 
pe dos a acestui dar și cu refuzul divinității din om. 
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la starea anterioară sexuării, la trecerea, prin intermediul 
actului amoros, înapoi în protoistoria acestuia). 


Despre darurile care se întorc 
împotriva celui dăruit 


O bună parte dintre lecturile istorice ale cuplului băr- 
bat-femeie (nu neapărat iubit-iubită) consacră clișeul 
după care femeia este „naturală”, iar bărbatul „construit”, 
respectiv femeia este „natură”, în vreme ce bărbatul este 
„cultură”. Nu m-aș grăbi să citesc peiorativ anexarea dua- 
listă amintită, pentru că ea este și efectul credinţei la fel 
de răspândite că femeia deţine o forţă vitală incomparabilă 
cu a bărbatului, fiind capabilă fie să îl distrugă, fie să îl 
repună în contact cu o origine pierdută și regretată. lată 
nuanța pe care o dă Hesiod fantasmei femeii în celebrele 
sale poeme didactice. Spre deosebire de Eva, Pandora nu 
intră la modul propriu în conflictul omului cu divinitatea, 
ea participînd pur obiectual (mai ales în Theogonia) la 
pedepsirea celui dintâi, fără contribuţie personală. Trebuie 
notat că ambele poeme hesiodice în care apare Pandora, 
Theogonia și Munci şi zile presupun existenţa mai multor 
„seminţii de femei”, iar primordialitatea Pandorei este 
posibil de susținut doar în privința „seminţiei femeilor 
ispititoare”, „cele mai primejdioase femei”. 

Spre deosebire de Prometeu, de extracţie divină, 
din generaţia titanilor, anterioară chiar zeilor olimpieni, 
Pandora este un chip de lut trudit de Hefaistos, o apariţie 
cacofonică, o aparenţă, eidola, o imagine contradictorie: 
kalon kakon, un rău frumos, o urâciune plăcută la vedere, 
Pandora este cea „dăruită cu toate darurile”, dar și cea 
care „dăruiește totul”, rezultatul artificial al unei creaţii 
meșteșugărești, după cum artificială este si creaţia înfă- 
țișată pe cununa sa, confecționată de Hefaistos să înfă- 
țișeze toate vieţuitoarele pămîntului. Teoretic, și ea este 
o „mamă a celor vii” în acest sens%, dar practic regatul 


a SERI | 
96. „Pandora, pe care evreii o numesc Eva.” Zosimos, Collection 
des anciens Alchimistes Grecs apud Evola, op. cit., p. 119. 
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ei este în sine o eidola în raport cu naturalul nemărginit. 
Dacă în alte variante ale mitului Pandora este asociată 
unei zeități telurice, Anesidora, „cea care scoate darurile 
din pămînt, care aduce darurile la suprafaţă”, cu funcții 
de fertilizare agrară, la Hesiod nu apare decât ca o „măias- 
tră nenorocire”, o „momeală vicleană” care va declanșa 
potenţialul de rău și suferinţă pe care,lumea îl stăpânise, 
până la venirea ei, în pythos-ul din casa lui Epimeteu””. 

La prima sa apariție, în versurile 560-612 din Theogo- 
nia, nu este numită ca atare, ci apare metonimic drept 
primul exemplar al periculoasei rase a seducătoarelor. 
Zeus are ideea creării ei și îi comandă lui Hefaistos să o 
confecţioneze din lut. Atena o împodobește cu un veșmânt 
de argint, un văl brodat, ghirlande și o cunună de aur, 
pe care este reprodusă întreaga lume vie. Nu pot să nu 
observ că, în acest prim poem didactic, Pandora seamănă 
cu o frumoasă păpușă sexuală. Răul pe care îl întrupează 
este tocmai de această natură obiectuală, iar ea se defi- 
nește ca „femeie rea” pentru că participă, prin simplă 
prezenţă toxică, la distrugerea treptată a bărbatului. Lucru- 
rile se schimbă puţin în poemul următor, Munci și zile 
(versurile 60-105), unde Pandora își primește numele de 
la Hermes și duce la bun sfârșit misiunea de pedepsire a 
lui Prometeu, prin intermediul fratelui său Epimeteu. Prin- 
tre stimulentele sexuale cu care Pandora este înzestrată 
de către zei se numără și nevinovăția, modestia și rezis- 
tenţa%, care nu trebuie confundate cu atributele pozitive 
ale femeii domestice, ci sunt de înțeles în continuarea 
perspectivei despre femeia manipulatoare: inocența este, 
aici, doar unul dintre ingredientele ofertei erotice. 

Mult mai multe zeități se implică de astă dată în rea- 
lizarea artefactului care va deveni Pandora. Zeus este în 


ia 

97. „Epimeteu” s-ar traduce drept „cel ce-și dă seama prea târ- 
ziu”. El reprezintă doar un alt aspect al titanului, ipostaza 
nevolnică şi grea de minte a lui Prometeu, după unii comen- 
tatori Prometeu însuşi, scindat mitologic într-un alter pentru 
a nu afecta imaginea sa de erou civilizator. Cf. Evola, op- 
cit p. 119. ` 

98. Evola îl citează în sprijinul acestei lecturi pe Søren Kierke- 
gaard, In vino veritas, p.25. Ibid., p. 279. 
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continuare comanditarul lucrării, iar Hefaistos sculptorul 
ei în lut, dar Atena nu se mai rezumă la daruri decorative: 
este adevărat că o înveşmântează, dar o şi învaţă lucrul 
de mână și țesătoria. Afrodita îi dăruiește graţie, dar și 
capacitatea de a seca vlaga mădularelor bărbătești prin 
grijile pe care le va provoca. Hermes îi dă puterea de a 
disimula intenţii nerușinate sub o aparenţă rușinoasă, 
dar și de a rosti convingător minciuni și cuvinte mește- 
șugite. În fine, Haritele și Horele o decorează cu brățări, 
bijuterii nemaivăzute și o cunună de ghirlande. Or, în 
această nouă formulă, răul nu mai ţine doar de natura 
de obiect sexual al seducătoarei, ci mai degrabă de acti- 
vismul său nociv. Şi în Munci și zile bărbatul este pedepsit 
prin intermediul femeii ispititoare, dar nu pentru că îi 
cedează, ci pentru că ajunge victima unei conspirații 
supraumane al cărei agent este seducătoarea. 

În analogia plastică a autorului, femeia ispititoare este 
dotată cu aceeași energie negativă, depletivă pe care o 
deţin trântorii, care înghit întreaga bogăţie adunată de 
bărbaţii cei harnici asemenea albinelor. Bărbaţii-albină 
sunt mereu la discreţia capriciului distrugător al femei- 
lor-trântor. Femeia născută din Pandora (care nu are, de 
altfel, atributele fertilităţii, ale femeii purtătoare de prunci, 
dar este totuși responsabilă pentru debutul unei întregi 
seminţii), este o femeia-pântece, un sac fără fund. Ea 
înghite mereu nesătulă atât averea bărbatului bogat (respec- 
tiv statutul lui social, economic), cât și vlaga acestuia, 
energia lui (respectiv statutul lui vital), dar nu în ultimul 
rând identitatea lui ocultă, grăbindu-i moartea. Bărbatul 
este asemănat cu un copac, virilitatea lui are descriere 
vegetală şi este întreţinută de sevă vie, în vreme ce femeia 
este o formă de arșiţă (ale cărei puteri cresc tocmai vara, 
când bărbaţii sunt „mai slabi de virtute”), o „flacără mistu- 
itoare” care îşi predă consoarta bătrâneţii și morţii înainte 
de vreme. În acest fel, bărbatul-arbore nu are nicio șansă 
odată încăput pe mâinile ispititoarelor fiice ale Pandorei. 
Presupusa tendință demonică a femeii este pusă pe seama 
captării şi absorbirii principiului virilităţii transcendente 
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sau magice și în metafizicile erotice orientale, unde apare 
drept „moarte aspiratoare”.* 

Raționamentul adaugă fantasmei unei femei-trântor și 
pe aceea a femeii-arșiţă. Tot în capcana sexuală cad și 
bărbaţii amăgiţi de femei cu promisiunea nemuririi prin 
procreația trupească în Banchetul lui Platon, în discursul 
lui Socrate, care O citează pe Diotima. Deși la Platon este 
vorba despre femeia reproducătoare, concluzia despre 
pericolul la care femeile îi expun pe bărbați este aceeași: 
urmând femeia, bărbatul se blochează în imanenţă, într-o 
redundanţă bazată pe iluzia nemuririi. Primul atac al 
femeii-arşiţă este atacul viril, susținându-l pe cel de al 
doilea, care este atacul social (iar, la Hesiod, chiar onto- 
logic). Legătura dintre sexualitate și tulburarea identităţii 
masculine, raţionale și eficiente social, este de acum expli- 
cită. Se activează aici fantasma femeii-văpaie, elaborar 
secundară a unei vagina dentata, a femeii devoratoare 
prin dinamismul său erotic. Hipersexualizarea este înţe- 
leasă ca un atribut „natural” al femeii, dar - încă mai grav 
în ordinea raporturilor amoroase — şi ca un pericol mortal 
la adresa identității masculine și a integrităţii sale. 


Imaginarul sexual şi presiunile sale 


Două consecințe merită puse în discuţie: prima este nega- 
tivă şi privește nevoia de a deprecia femininul pentru a 
putea reabilita, proteja sau aprecia masculinul. Acesteia 
i se cuvine o altă carte. Deocamdată, aici nu mă intere- 
sează potenţialul de tensiune subordonatoare al polarizării 
atributelor feminine și, respectiv, masculine, ci potenţialul 


o pate 

99. „În natura femininului intră tendința de a subjuga și absorbi 
acest principiu” viril, cred metafizicienii iubirii: „astfel s-a 
putut vorbi de o «moarte aspiratoare» pe care bărbatul o 
suferă prin femeie, deoarece pierderea principiului magic 
viril, virya, prin confundarea lui cu substanţa feminină 
făcută din dorinţă, echivalează, pentru bărbat, cu «ştergerea 
din Cartea Vieţii» — viață, fireşte, luată într-un sens superior, 
figurat, inițiatic”. Ibid., P- 243. 
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de atracţie al aceleiași polarizări. De aceea, vreau să for- 
mulez cât mai succint o concluzie privitoare la imaginarea 
femeii, în multe dintre sistemele religioase ale lumii, cu 
o doză considerabilă de indemnitate ontologică. Cea mai 
apropiată explicaţie constă în elaborarea acestor sisteme 
religioase, precum și a narațiunilor sapiențiale pe care se 
fundamentează, prin meditaţie masculină, în medii fun- 
damental masculine. Așa se întâmplă că interpretări femi- 
nizante precum cele pe care le-am deschis în raport cu 
Facerea nu au în realitate nicio șansă de impunere. Ele 
nu vor modifica receptarea textelor amintite, câtă vreme 
aceste texte au fost transformate, prin lecturi selective 
preferenţiale, în tradiţie instituțional-religioasă. 

Nu este mai puțin adevărat că acest tip de prejudecăţi 
tradiționale exercită o presiune deloc neglijabilă atât asu- 
pra femeilor, care se simt culpabile pentru că le lipsește 
ceva, dar și asupra bărbaţilor, care se simt obligați de 
propria lor extracţie superioară ontologic să își marcheze 
ascendentul asupra femeilor ca pe un semn de identitate 
de gen, de bărbăţie înțeleasă ca apartenenţă la normă. 
Deloc întâmplător, mișcările de emancipare feminină sunt 
interesate de repunerea în discuţie a vocii lor, atât colec- 
tive, cât și personale, deoarece numai aceasta le-ar face 
accesibil domeniul meditaţiei teoretice!%. Mai există apoi 
și explicaţia că întâile femei ale antropogenezelor sunt 
subordonate partenerilor lor masculini din dorința de a 
oferi o formulă confortabilă de indexare sistemică unor 
proiecții amenințătoare, destabilizatoare (femeia fiind per- 
cepută ca irezistibilă senzual și, prin urmare, periculoasă). 

Ceea ce imaginarul tradițional reține ca handicap 
(limitarea accesului sinelui feminin la o lume a logosului 


100. „Voi vorbi despre scrisul femeilor: despre impactul lui. 
Femeia trebuie să se scrie pe sine: trebuie să scrie despre 
femei și să le readucă pe femei la scris, la ceea ce le-a fost 
interzis cu aceeași violență cu care le-a fost interzis propriul 
trup - din aceleași motive, prin aceeași lege și cu același 
scop fatal. Femeia trebuie să se așeze pe sine în text — 
precum și în lume și în istorie — prin propria sa mișcare.” 
Helene Cixous, The Laugh of the Medusa. From New French 
Feminisms, Florida State University Press 1986, p. 7. 
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masculin) devine șansa recunoaşterii unei existenţe alter- 
native, care nu respinge nici modalitatea ego-logică, abso- 
lut/necesară bunei funcţionări a eului social, dar care 
optează pentru descentrare. Fantasma definitorie a acestui 
alt tip de imaginar este femeia dionysiacă. Avantajul ei 
imagologic constă în faptul că păstrează ideea unui eu 
deschis pentru epifaniile totalității, ale misticii vieţii. 
Femeia dionysiacă din imaginarul patriarhal (fie ea amantă, 
iubită, copil al naturii, vrăjitoare etc.), dar și femeia ges- 
tantă sau lăuza sunt, tocmai de aceea, proiectate ca ame- 
ninţări la adresa identităţii masculine (sistemice, apollinice, 
raţionale). Ele sunt reduse la tăcere și obligate să-și for- 
muleze, din tăcere, o artă existenţială. 

A doua consecință a anexării aproape iremediabile a 
femeii în zona naturii este pozitivă, în sensul în care 
prilejuiește producţia de ficțiune amoroasă tocmai prin 
exploatarea raportului astfel tensionat între femeie și băr- 
bat. Înțelegerea occidentală a iubirii se bazează, între 
altele, pe un dualism de substanţă. Pe de o parte, privirea 
misogină vede în femeie o ființă umană derealizată. Pe de 
alta, chiar respectiva privire este întreţinută de o anumită 
idealizare a femeii, o idealizare activă mai ales în prezența 
figurilor materne sau, ceva mai rar, în prezenţa iubitei 
„pure”, care întărește regula prin excepţie. 


Unde se arată că pe Don Juan 
îl interesează bărbații 


Vulgarizând, se poate spune că marii misogini sunt în 
acelaşi timp și mari degustători de femei. Nedorind să se 
„fixeze” la una singură, ei le iubesc pe toate sau pe niciuna, 
iar prototipul lui Don Juan chiar despre acest tip de 
investiție seductivă!*! vorbește. Din acest motiv, Don Juan 


101. Pagini iluminante despre diferenţa dintre iubire și seducţie 
scrie Jean Baudrillard în Strategiile fatale: „În comparaţie 
cu starea cristalină a seducţiei, iubirea este o soluţie 
lichidă, o soluție gazoasă, chiar. Totul este solubil în iubire, 
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şi Casanova sunt inconfundabili: este inexplicabil că în 
imaginarul comun sunt adesea folosiți sinonimic, „este 
un Don Juan” putând să însemne același lucru cu „este 
un Casanova”. În proiectul său'%2, Don Juan este aproape 
indiferent față de femeie, care nu reprezintă cu adevărat 
pentru el decât un obiect de serie, victoria donjuanescă 
având expresie contabilicească: 1003! Stranietatea acestui 
seducător pentru care existența femeii este gratuită vine 
din faptul că seducția în sine capătă o miză suplimentară. 
O mie trei femei îi alcătuiesc palmaresul lui Don Giovanni, 
iar numărul trebuie înţeles în infinitudine absolută, la fel 
ca „1001 de nopţi”. Cele trei femei care depășesc finitu- 
dinea perfectă a lui 1000, la fel ca noaptea în plus din 
numărul perfect de nopţi șeherezadice nu reprezintă decât 
deschiderea către nesfârșit, o neverending story sau o 
neverending conquest. 

Interesul seducătorului din Sevilla se îndreaptă către 
femeie doar accidental, principala sa obsesie fiind revolta 
împotriva tatălui. Substituindu-se mirilor, deflorând fecioare 
și uzurpând, în primul rând, acel „drept al regelui” (ius 
primae noctis, „legea primei nopți”) care pecetluiește unirea 
cuplului sub auspicii sacre, el atacă în primul rând inter- 
dicția tatălui, a regelui și a lui Dumnezeu. Cei trei sunt, 
simbolic vorbind, același lucru, așa că se poate spune că 
nu femeile îl interesează cu adevărat pe Don Juan, ci 
bărbaţii'*. În braţele lui Don Juan, femeia înselată ajunge 


totul este solubil prin iubire. (...) Eu prefer forma seducţiei, 
care menţine ipoteza unui duel enigmatic, a unei solicitări 
sau a unei atracţii violente, care nu are forma unui răspuns, 
cia unei sfidări, a unei distanţe secrete şi a unui continuu 
antagonism, care permite jocul unei reguli — prefer această 
formă și patosul ei de la distanţă în locul iubirii și apropierii 
ei patetice. Prefer forma duală a seducţiei formei universale 
a iubirii.” (p. 111). 

102. Mă refer la varianta pe care o consider responsabilă pentru 
consacrarea arhetipului cultural al lui Don Juan, așa cum 
a fost prezentată de Tirso de Molina în 1630. 

103. Despre bărbaţii din jurul lui Don Juan aflăm de la Don 
Diego Tenorio că îl numesc pe seducător „bravul Hector din 
Sevilla” (Tirso de Molina, op. cit., p. 46). 
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o armă de rebeliune împotriva divinității, și a suveranității 
masculine, iar pedeapsa lui, gândită ritualic în urma cinei 
de iad cu Musafirul de piatră (tată freudian, dar mai ales 
tată divin), este — perfect coerent — adresată apostaziei 
sale. 

Femeile se tem de Don Juan, în schimb și-l doresc pe 
Casanova!, care pare devotat eliberării lor de inhibiţii, 
îndrăgostindu-se de fiecare dată ca și când ar fi vorba 
despre ultima femeie de pe pământ. Impresionat până la 
lacrimi, emoţionat până la tremur, îndrăgostit și fremă- 
tător de dorință, Casanova nu alege aproape niciodată 
femeia naturală: o femeie construită reprezintă idealul 
casanovian, chiar dacă generozitatea sa senzuală este 
ireproșabilă. Un soi de revoluţie emoțional-sexuală colo- 
rează traseul pasional al lui Casanova: fără el, femeilor 
le-ar lipsi, ne lasă să înţelegem, chiar cunoaşterea de sine. 
plăcerea seducătorului este direct condiționată de plăce- 
rea femeii seduse, potențată pe măsură ce ea învaţă să 
aibă initiative erotice, să ceară în numele propriului trup 
cum ar cere în numele propriului spirit. Filmul lui Fellini 
despre Casanova nu mi s-a părut niciodată a face dreptate 
acestui tandru seducător, cu păpuşa lui mecanică și cu 
tristeţea de însingurat a personajului. Mai fidelă perso- 
najului conturat de propriile-i memorii mi se pare imagi- 
nea pe care Andrei Codrescu o compune unui Casanova 
pătrân în romanul său Casanova în Boemia, unde bibli- 
oteca şi alcovul se topesc într-o singură figură, după cum 
o fac preludiul erotic și lectura hermeneutic condusă de 
dragul ultimei femei. 

În comparație cu acesta, Don Juan reprezintă rezultatul 
oximoronic al conjugării istorioarei pornografice’? cu un 


ie pa ti 

104. Giacomo Casanova, Memorii, traducere de Adriana Lăză- 
rescu, Litera International. București-Chișinău, 2003. 

105. În cultura populară românească, poveștile cu Don Juan 
şi-ar avea echivalentul în bancurile pornografice cu lon și 
Maria. De la o cultură la alta există foarte puţină variaţie 
nominală, Don Juan, Little John, Petit Jean, Don Giovanni 
sau lon autohton însemnând tot atâtea denumiri argotice 
ale organului sexual masculin, un fel de metaforă nominală 
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soi de faustianism popular care nu îl face deloc simpatic. 
Poate tocmai aici stă fertilitatea culturală a personajului 
(pentru că, dintre cei doi, Don Juan, și nu Casanova, se 
află la originea unui mit occidental!%5), precum și trans- 
formările lui moderne (neluate în discuţie aici, pentru a 
nu ramifica infertil comentariile despre încrucișarea dintre 
iubire și dispreţ, respectiv dintre războaiele iubirii și cele 
ale puterii). 


Despre pericolele seducţiei din obișnuinţă 


Deși Don Juan invită la lecturi de asimilare cu Faust 
(facilitate de frecventele caracterizări ale personajului ca 
mesager al diavolului sau drac întrupat), faustianismul 
său este visceral, pornește din manie războinică, dar este 
nedirecționat către vreun proiect anume: în comparaţie 
cu Faust, Don Juan Tenorio este mai degrabă un individ 
cu o problemă de autoritate, iar investiția sexuală nu este 
numai gratuită, ci și rudimentară, după cum ne-o măr- 
turisește singur într-un moment de sinceritate faţă de 
Catalinon, care preia funcţia unei conștiințe exterioare, 
critice, dar impotente: „să seduc oricând femeia/ Este 


despre „creierul” sexual al bărbatului. Acceptând că aceasta 
este sursa principală a personajului se explică o mulțime 
de nedumeriri exegetice legate de miticul personaj: presu- 
punerea că nobilul sevillan Miguel Mafiara (născut în 1627) 
ar fi personajul deghizat de Tirso de Molina în Don Juan 
(imposibil, câtă vreme elaborarea piesei are loc între 1612 
și 1625, fiind deja reprezentată când Manara împlinea trei 
ani), apariția aproape simultană a lui Don Juan în două 
piese cvasi-identice (Seducătorul din Sevilla și Musafirul de 
Piatră și o a doua piesă fals atribuită lui Pedro Calderón 
de la Barca), imposibilitatea de a-l atașa pe Don Juan unui 
singur autor, cu precizia cu care îl atașăm pe Hamlet lui 
Shakespeare, pe Don Quijote lui Cervantes sau pe Faust 
lui Goethe. 

106. Pe care Denis de Rougemont îl pune, alături de mitul lui 
Tristan și al Isoldei, la fundamentul înţelegerii occidentale 
a iubirii (Cf. Iubirea și Occidentul, ed. cit.). 
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vechiul obicei”! sau „Marea mea plăcere este/ Fete să 
seduc, neveste, / Pângărind onoarea lor”!%. La fel de precis 
și de schematic în același timp, marchizul de Valmont va 
decreta un secol mai târziu: „soarta noastră e să cucerim; 
trebuie s-o urmăm”!°9, Cel mai clar exemplu că lucrurile 
stau astfel este seducerea Amintei chiar la nunta ei cu 
Batricio, unde Don Juan profită de poziţia sa socială supe- 
rioară pentru a-i pretinde soţului să se lase înlocuit: 
într-un fel, seducătorul pune aici în scenă tocmai aplica- 
rea feudală a dreptului asupra primei nopți, în primul 
rând pentru a-și dovedi puterea. Amorul de care profită 
sub masca frauduloasă nu este decât beneficiul secundar. 
Principala excitație este stârnită de puterea pe care o 
dobândește asupra seamănului său masculin, la fel cum, 
la capătul exerciţiilor de seducţie din Legăturile primejdi- 
oase, marchiza de Merteuil îi mărturisește cu satisfacţie 
perversă lui Valmont că a încântat-o cel mai mult felul în 
care şi-a exercitat puterea chiar asupra lui, seamănul ei 
donjuanesc. 

O situaţie specială pare să creeze Tirso de Molina în 
cazul seducerii păstoriţei Tisbea, care se mândreşte cu 
faptul că îi este „stăpână lui Amor. / Îmi place chinul lui,/ 
De iadul lui sunt mândră/ Mor toate după dânsul,-/ Eu 
însă îl omor/ Când îmi arăt disprețul”""9. Astfel conturată, 
Tisbea intră într-o galerie cel puţin stranie de personaje 
feminine care resping iubirea chiar în cadrul unor ficțiuni 
amoroase dintre cele mai coerent articulate, nu din coche- 
tărie, ci pentru că nu doresc să iubească sau au alt „pro- 
iect”: alături de ea se mai află păstorița Marcela, despre 
încăpăţânarea căreia află Don Quijote la înmormântarea 
ultimei sale victime, precum și Rosaline, trufașă precur- 
soare a Julietei lui Romeo. Această serie de amazoane 
instinctive merită toată atenţia pe care, din păcate, nu 
le-o pot oferi aici, cu atât mai mult cu cât întreţin, măcar 


107. Molina, op. cit., p.36. 
108. Id., ibid., p. 54. 

109. Laclos, op. cit., p.18. 

110. Molina, op. cit., p. 24. 


85 


Mihaela Ursa 


câteva dintre ele, o relație ambiguă cu exercițiul propriului 
corp și, în cele din urmă, al propriei senzualităţi, pe care 
o putem bănui plenar autoerotică. 

Care să fie provocarea puterii în acest caz? Ce îl mână 
de astă dată pe burlador să-și repete implacabilul algoritm 
de seducţie asupra acestei fete care se păzește de amor 
fără închistarea nevrotică a doamnelor care se tem de 
pângărire, fericită că sufletul îi este liber să nu iubească: 
„Stă cinstea mea în paie,/ Ca săţiosul fruct, -/ O sticlă-n 
paie pusă/ Să nu se spargă-n veci."!!!? Motivația nu este 
imediat vizibilă, dar ea se află în perceperea Tisbeei ca o 
cetate rezistentă, înconjurată de o întreagă armată de 
bărbaţi respinși. 


Despre extracția parfumului 
de femeie și utilizările lui 


Citisem de mult Parfumul lui Patrick Süskind când am 
reluat Seducătorul din Sevilla și Musafirul de piatră pentru 
unul dintre cursurile mele. Am descoperit atunci legătura 
clară dintre cele două ficțiuni: și în romanul de secol XX 
al autorului german, și în piesa de teatru de secol XVII a 
călugărului mercedian, există aceeași legătură între 
seducţie și putere, pe de o parte, și între atacul la tată 
prin intermediul obiectualizării seriale a fiicei, pe de alta. 
Creatură subumană pentru că este lipsită de identitate!!2, 


111. Id., ibid., pp. 22-23. 

112. Toţi termenii percepţiei sunt traduși olfactiv în Parfumul: 
a avea identitate înseamnă „a avea miros”, lucru care lui 
Jean-Baptiste îi lipsește cu atât mai acut, cu cât este capa- 
bil să perceapă orice câtime de nuanţă olfactivă în ceilalţi, 
„citind” cu nasul tot ceea ce nu poate percepe teoretic, la 
nivel conștient, discursiv și explicitant. În felul său, Grenouille 
este psihologul ultim, pentru că nu poate fi înșelat: mirosul 
devine un supralimbaj cristalin al adevărului. Cf. Patrick 
Süskind, Parfumul, traducere de Grete Tartler, Editura Uni- 
vers, București, 1989 [1985]. 
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Jean-Baptiste Grenouille'"* din romanul lui Süskind nu 
cunoaşte dragostea până în momentul în care aceasta nu 
îi este dezvăluită ca esenţă de frumuseţe, în trupul olfactiv 
al unei fete care curăță corcodușe. Emanată prin toți porii, 
frumusețea care se conjugă aproape platonic cu iubirea 
în această primă scenă de contemplație (cu nasul, nu cu 
ochii!) este atât de mult dorită de însetatul idealist și 
abject Grenouille, încât îl conduce la prima crimă dintr-o 
serie de douăzeci și cinci. Victimele sunt toate fecioare, ucise 
într-un moment de maximă înălțare asimptotică înspre 
frumosul absolut și neapărat înainte ca frumuseţea lor 
să se fi deschis complet, devenindu-le accesibilă tuturor. 

Logica crimelor le este complet misterioasă investiga- 
torilor până în momentul în care tatăl ultimei sale victime, 
alt Musafir de piatră, o descoperă mai degrabă din intuiţia 
oferită de dragostea paternă, decât din parcurgerea corectă 
a unui traseu detectivistic. Așa se întâmplă că, prins și 
anchetat, ucigașul se justifică într-una dintre puţinele 
fraze pe care le rostește pe parcursul vieții sale înmires- 
mate și puturoase, spunând că „îi fuseseră de trebuință.”!!* 
Un laconism care îl evocă pe Tenorio și care a fost greșit 
interpretat drept o dovadă de cinism. De fapt, parfumierul 
vorbeşte despre utilizarea obiectuală pe care a dat-o fetelor 
ucise, cărora le-a recoltat parfumul la fel cum ar fi pro- 
cedat cu un buchet de trandafiri. Ca niște plante aroma- 
tice, fetele sunt „recoltate” la începutul înfloririi, când 
parfumul lor este suprem și capabil să-și transmită potenţa. 
Süskind activează aici și modelul renascentist al femeii-floare, 
dar și serialitatea indiferentă a cuceririlor donjuanești în 
vederea înfruntării Tatălui. 

Romanul este răvășitor tocmai prin cununia grotescu- 
lui cu idealizarea, a perversiuni cu spiritualizarea. În cele 


113. Numele nu sunt deloc întâmplătoare la Siiskind: în prota- 
gonist este încifrată deja, nominal, legătura dintre nașterea 
din nou a botezului şi ambivalenţa simbolică a broaștei, 
populând atât viața, cât și moartea, cu rezistența și cu 
puterea ei de perpetuare. 

114. Süskind, op. cit., p. 270. 
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din urmă, scopul lui Grenouille este combinarea esenței 
perfecte a frumosului absolut, iar primul test este tocmai 
cucerirea tatălui: la execuţia care i se hotărăște (prin 
crucificare!), Grenouille se parfumează cu câţiva stropi 
din elixirul perfecțiunii, iar rezultatul este o uriașă orgie 
perfectă, după modelul bacchanalelor, în care principalul 
adorator al noului zeu neîncoronat este chiar tatăl incri- 
minator și în care parfumierul își constată omnipotența!!5. 
„Da, cei odată nimeriţi în raza acelui parfum aveau să-l 
iubească, nu doar să-l accepte ca pe unul de-al lor, să-l 
adore la nebunie, până la sacrificiu de sine, să tremure 
de încântare, să urle, să plângă în extaz fără a ști care-i 
motivul, să cadă în genunchi ca sub recea tămâie divină 
și asta de îndată ce îl miroseau pe el, pe Grenouille! Voia 
să fie omnipotentul Dumnezeu al miresmelor, așa cum în 
fanteziile sale; de data aceasta însă într-o lume reală și 
cu oameni reali.”!!6 

Dezgustat ulterior de cucerirea prea facilă a puterii 
întâiului tată, parfumierul atentează - ca și Tenorio - la 
puterea Tatălui divin, căruia îi uzurpă prerogativul de 
mântuire a lumii prin trimiterea și sacrificarea fiului. 
Ipostaziindu-se ca Mesia negru, Grenouille se îmbăiază 
în parfumul ultim, stârnind frenezia euharistică a cerșe- 
torilor Parisului, care îl devorează canibalic. Într-un fel, 
cununia sa cu iadul se produce prin respingerea promi- 
siunii paradisului, a domniei supreme a Tatălui. 


De ce o seducătoare este de o mie de ori 
mai rea decât un seducător 


Un exemplu celebru nu-mi permite să închei discuţia 
despre seducătorul Don Juan fără să o iau în considerare 


115. Această constatare este oarecum disperată: Jean-Baptiste 
speră să nu fie totul atât de simplu, să intervină o provocare 
salvatoare în acest mecanicism al manipulării olfactive, o 
manipulare a esenţelor de după cortina confortabilă a 
aparenţelor. 

116. Süskind, op. cit., pp. 186-187. 
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pe seducătoarea care i-ar face faţă, asemănându-i-se per- 
fect în felul în care înlocuiește pe loc pasiunea amoroasă 
cu ura răzbunătoare. Este vorba despre marchiza de Mer- 
teuil, în compunerea căreia Laclos pare să fi combinat 
atât caracterele seducătoarei-vrăjitoare (care calcă pe 
cadavrele bărbaților când ei nu o mai amuză), cât şi carac- 
terele seducătorului revoltat: descrisă de Valmont drept 
„de o mie de ori mai rea decât mine”! şi virilizată prin 
maniera sa de atac senzuali!8, considerată de doamna 
Volanges prea încrezătoare în cuceririle ei de dragul cuce- 
ririi, marchiza este de două ori mai periculoasă decât Don 
Juan, tocmai pentru că deţine tainele seducţiei din per- 
spectiva ambelor genuri. într-un fel, ca şi bătrânul Tire- 
sias, ea a fost atât bărbat, cât și femeie, cunoscând 
nemijlocit atât plăcerea pe care o poate primi în fiecare 
dintre genuri, cât și puterea de care dispune prin provo- 
carea erotică. 

În cea mai importantă scrisoare pe care i-o trimite lui 
Valmont (LXXXI), epistola de la care i se va trage și dis- 
trugerea socială, marchiza lezată de temerile partenerului 
său de seducţie își declară superioritatea: „ce lucruri ai 
făcut pe care eu să nu le fi depășit de mii de i, 


e pa i 

117. Laclos, op. cit., p. 25. 

118. În ochii lui Valmont, numai capriciile „care conduc mintea 
unei femei” o mai fac „să aparțină sexului feminin”, altfel 
marchiza semănând, prin curaj şi manipulare la rece, mai 
mult cu un bărbat. Id., ibid., p. 155. 

119. Id., ibid., p. 172. Citatul continuă, pe pagina următoare: 
„Pentru voi, bărbații, o înfrāngere nu e decât un succes 
mai puţin. În partida aceasta atât de inegală, norocul nostru 
este să nu pierdem, iar nenorocul vostru să nu câștigați. 
Chiar dacă v-aș recunoaşte tot atâtea talente câte avem și 
noi, cu cât v-am depăși încă, prin necesitatea în care ne 
aflăm de a ne folosi mereu de ele!” Argumentul este extrem 
de asemănător cu acela pe care îl susţine Rousseau în 
acelaşi secol în Emil sau Despre educaţiune: el afirmă „băr- 
batul este bărbat doar uneori, iar femeia este femeie tot 
timpul” consacrând definirea femeii drept natură (imutabilă 
şi continuă) și a bărbatului drept cultură (dislocând natura 
în scopul creaţiei spirituale). Cf. Jean Jacques Rousseau, 
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Revolta ei se îndreaptă împotriva a ceea ce i-ar putea știrbi 
din libertate, iar autonomia ei emoțională îi dă beţia omni- 
potenţei savurate cu trufie: „lată-mă asemenea divinității, 
primind rugămințile contradictorii ale muritorilor orbi şi 
neschimbând întru nimic hotărârile mele nestrămutate”!20, 

Paradoxul scriitorului care disprețuiește femeia și, în 
același timp, scrie literatură de dragoste este fals: încleș- 
tarea erotică nu este, uneori, decât celălalt capăt al dez- 
gustului sau de-a dreptul al urii față de sexul opus. Acest 
dualism nu se rezumă la conjugarea paradoxală a dispre- 
tului faţă de femei cu un real cult al femeii, de extractie 
marianică'?!. El este încă și mai ușor de depistat într-una 
dintre cele mai obișnuite asocieri de registre, respectiv în 
suprapunerea sau clivajul imaginarului erotic asupra celui 
beligerant, o suprapunere atât de comună și de populară, 
încât aproape toate limbile moderne numesc cu același 
verb cucerirea armată și succesul seducţiei. Imaginarul 
erotic se folosește de elaborări ale unui imaginar al luptei 
pentru a construi imaginea iubirii-pasiune. Amorul con- 
ceput ca o încleștare pe viaţă și pe moarte, o luptă pentru 
supremație, o vânătoare perpetuă, cu roluri instabile, intră 
astfel în catalogul cel mai frecventat de imagini ale pasi- 
unii. Adesea, „războiul sexelor” este considerat drept una 
dintre datele înscrise în caracterele intrinseci ale relaţiei 
femeie-bărbat!22, 


Emil sau despre educatiune, traducere de Gh. Adamescu, 
ed. a 4-a, Casa Școalelor, Biblioteca Pedagogică, București, 
1920 [1762]. 

120. Laclos, op. cit., p. 128. 

121. Cf. Denis de Rougemont, în celebra sa Iubirea şi Occidentul, 
passim. 

122. De pildă, pentru Julius Evola, care este convins de demonia 
femininului, războiul erotic trebuie considerat „pe un plan 
anterior și superior față de tot ceea ce poate avea asemenea 
trăsături în domeniul relaţiilor pur şi simplu umane și 
individuale, profane și sociale” (op. cit., p. 243). La fel, G.R. 
Taylor susține că „sfârșitul orgasmului echivalează cu o 
mică moarte, iar femeia realizează întotdeauna într-un 
anumit sens castrarea masculului” (Sex in the History, apud 
Evola, op. cit., p. 245). 
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Sa observăm o altă contradicție din seria amintitei 
conjuncţii de imaginar. Singura carte care se poate mândri 
în Occident cu titlul de „artă a iubirii” (spre deosebire de 
multiplele opțiuni orientale), Arta amorului debutează cu 
scena unui rapt sexual, reiterând răpirea Sabinelor. Citi- 
torul de astăzi nu mai poate trece cu vederea înrădăcina- 
rea profund patriarhală a ideii că violul a putut trece drept 
model de comportament amoros dezirabil. Însă, pentru ca 
ironia culturii să fie perfectă, Ovidiu recomandă momentul 
nu numai ca metaforă a cuceririi amoroase, ci și drept 
normă către care ar trebui să tindă imberbii săi învăţăcei. 
Răutăcioșşii ar putea vedea aici simptomul literar al unei 
proaste înțelegeri cvasi-generale a amorului în Occident. 
Despre aceeași percepție asupra actului sexual mărturi- 
seşte și teoria populară după care femeia nu se simte 
ultragiată de viol, ci și-l dorește. O asemenea concepţie a 
scos cu totul în afara ecuaţiei erotice plăcerea feminină, 
iar obsesia sexologilor occidentali pentru etapa preludiului 
este motivată de faptul că Occidentul a fost deprins să 
privească emisia seminală şi orgasmul drept scopuri în 
sine, și nu ca momente particulare (mereu amânate în 
sexologiile orientale) ale unei complicate (și teoretic nesfâr- 
şite) morfologji senzuale. Prin comparaţie, Orientul nu 
dedică energie specială definirii sau valorizării pre- și 
post-ludiului, integrate de la bun început într-un scenariu 
al desfătării senzoriale complexe. În acest context com- 
parativ, soluția practică și simbolică a Artei amorului latin 
ajunge cel mult ridicolă, dacă nu hilară sau cu totul lipsită 
de înţeles, iar valoarea ei trebuie căutată în altă parte. 


Unde femeia este când cetate, când lupoaică, 
când năpârcă 


În primele versuri ale acestui poem de secol I precreștin, 
Ovidiu se declară dascălul lui Cupidon însuși, ne învață 
că „e-o măestrie-a iubi”, numai pentru a crea cadrul cano- 
nic în care să-și introducă metoda: îndrăgostitul (mereu 
bărbatul, căci femeia așteaptă să fie plăcută, sedusă şi 
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posedată) este „ostașul Venerei”, cel care are de ales (pasul 
unu), de cucerit (pasul doi) și de păstrat (pasul trei) femeia 
dorită. Nu despre iubire este însă vorba aici, ci despre 
seducţie. Dragostea și seducția se suprapun datorită înţe- 
legerii ovidiene a iubirii ca ritual, ca techné. Modelul de 
urmat este cel al răpitorilor Sabinelor, care își iau „răsplata 
ce li se cade”, înțelegând împotrivirea fecioarelor ca pe o 
necesară formă de cochetărie feminină, căci „nu este femeie 
să nu o poţi cuceri”123, 

Cum se explică valorizarea pozitivă a violului colectiv 
al sabinelor în imaginarul ovidian, comparativ, să spunem, 
cu valorizarea negativă a feminităţii, care îl va face pe 
același Ovidiu să numească femeile „năpârci” și „lupoaice”? 
Care sunt sursele cele mai probabile ale tratării raptului 
ca treaptă a amorului sau ca necesară iniţiere a actului 
amoros? Nu trebuie să ne mire faptul că atentatul la 
pudoarea și la sexul femeii pot fi considerate încă în seco- 
lul XX consecinţele unor date naturale: „pudorii femeii 
trebuie să-i contestăm în principiu semnificaţia profundă, 
metafizică, despre care vom vorbi mai departe. La fel ca 
și îndărătnicia, «modestia» sau «inocenţa» ei, pudoarea 
este un simplu ingredient al atractivităţii sale sexuale și 
o putem încadra printre caracterele terțiare ale sexului 
i când 

O primă explicaţie este reacția ginofobă faţă de presu- 
pusa putere deținută de către femeie în domenii închise 
bărbatului (procrearea, medierea sacră, constituirea unor 
filiaţii familiale certe). O alta are de a face tocmai cu 
scurtcircuitarea istorică, în imaginarul colectiv, a cuceririi 
militare și a violurilor colective asupra femeilor din fami- 
liile învinșilor, după cum o dovedește asimilarea lingvistică 
a membrului viril paloșului sau altei arme!%. În Spania 
de la începutul secolului al XVII-lea, Tirso de Molina se 


123. Ovidiu, Arta iubirii. Amoruri. Arta iubirii. Remediile iubirii. 
Cosmetice, Traducere și note de Maria-Valeria Petrescu, 
București, Editura Minerva, 1977. 

124. Evola, op. cit., p. 180. 

125. Libis, op. cit., pp. 236-237. 
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va lăsa bântuit de aceeași fantasmă a femeii-cetate, con- 
cretizând-o în cetatea Troiei!28, învinsă prin vicleșug și 
emblematizând astfel căderea victimelor lui Don Juan, iar 
Choderlos de Laclos va rafina un secol mai târziu, în mii 
de nuanţe senzuale, destinul de redută al femeii în Legă- 
turile primejdioase. Cât despre celelalte îndrumări adresate 
bărbaţilor de către Ovidiu, ele se conformează fie regis- 
trului brutalității, fie unuia ceva mai subtil, al înșelăciunii 
metamorfotice, respectiv al cuceririi erotice sub travesti. 
În registrul din urmă intră exemple mitologice, de la Myr- 
rha și Pasiphae, la Danae sau Europa, lecţia de amor a 
acestui capitol rezumându-se la expunerea beneficiilor de 
care are parte bărbatul care știe să aleagă corect, să 
înfrângă rezistenţa fecioarei, să se prefacă îndrăgostit și 
supus, umezindu-și pleoapele cu degetul inmuiat în salivă, 
pentru a convinge că știe să plângă, făgăduind și 
rugându-se, posedând-o mai întâi pe stăpână și doar apoi 
pe slujitoare etc. etc. 


Cum li se recomandă femeilor 
să mimeze orgasmul 


Nici cartea dedicată femeilor nu ascunde legătura organică 
pe care Ovidiu, simptom al unei întregi culturi, o trasează 
între cucerirea erotică și cucerirea armată. În vreme ce 


126. „Troia-n flăcări” este o prezenţă recurentă în Seducătorul 
din Sevilla, reţinând tocmai semnificaţia inșelăciunii. Cel 
puţin două tipuri de contexte pot fi citate în acest sens: în 
primul, cea înșelată este femeia, cum se întâmplă cu Tisbea 
care plânge că femeile sunt noile cetăţi, folosite de Dum- 
nezeu pentru a fi înșelate, după dispariția cetăților reale, 
precum Troia (v. sfârșitul actului I); în al doilea, cel înșelat 
este prietenul lui Don Juan Tenorio, Marchizul de la Mota, 
care îi cedase acestuia cea mai scumpă cucerire și se vede 
învinovăţit pe nedrept de moartea tatălui ei, Don Gonzales, 
ucis de burlador (v. sfârșitul actului al II-lea). Iată că, în al 
doilea tip de context, cetatea este un bărbat, deși sensul 
investiţiei simbolice se păstrează. 
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în cărțile dedicate bărbaţilor (primele două) autorul declară 
că vom citi despre transformarea iubirii într-o artă, deși 
în realitate aflăm că relaţia dintre bărbați și femei trebuie 
condusă ca un viol în care brutalitatea ţine loc de farmec 
masculin, în cartea pentru femei trădarea intenţiilor decla- 
rate este de sens invers. „Arme Danailor dat-am, să lupte 
cu voi, Amazoane: / Penthesilea, acum le pregătesc pentru 
voi./ Cu arme la fel veţi lupta: biruinţa va da-o Dione” — 
iată cum debutează ultima carte a Artei amorului, cea în 
care Ovidiu promite să le învețe și pe femei să deprindă 
arta iubirii. În realitate însă, îndemnurile adresate femeilor 
sunt, toate, îndemnuri la pasivitate sau, cel mult, la acţi- 
une teatrală, la asumarea unui rol și a unei măști care 
pot transforma o femeie naturală, rece şi sălbatică („ama- 
zoana”) într-o iubită dezirabilă („amazoana supusă”). Ce 
ar avea de făcut femeile? Nimic mai simplu: să fie primi- 
toare, să se lase înșelate cu graţie, să-și îngrijească faţa, 
părul, dinţii, să-și potrivească forma coafurii conturului 
feţei, să se epileze şi să-și aleagă pentru veșminte culorile 
care le avantajează, având grijă, în tot acest timp, ca nici 
un bărbat să nu fie martorul transformării lor, „să plângă 
cu farmec” și să nu-și dea pe față „adevărata fire”, să 
mimeze plăcerea, deși nu o simt. Seria de recomandări 
nu s-a schimbat foarte mult până astăzi, doar că s-a mutat 
din literatură în revistele pentru femei (v. recomandările 
din Cosmopolitan, Elle sau din autohtonele Unica, Femeia 
de azi etc.). 

Care este scopul angajării acestor tactici de seducţie? 
Ne-o spune tot Ovidiu, fără să ne lase loc de ezitări spe- 
culative: femeile vor reuși astfel „să ne-ncânte” mai mult. 
Complementul direct implicit în ultima parte, acel presu- 
pus „pe noi”, nu este decât o trădare retorică, pentru că 
desenează un alt public decât cel feminin, declarat inițial. 
Cu alte cuvinte, destinatarul acestei ultime cărţi este tot 
unul masculin, un „noi” bărbătesc în care Ovidiu se include 
complice. De aceea, nu este deloc surprinzător că o cuce- 
rire reușită va fi aceea în care „amazoana” este învinsă 
de „soldatul Venerei” cu ajutorul armei confecționate de 
autorul Artei amorului, care așteaptă recunoştinţa cuvenită. 
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Să remarcăm că ginofobia despre care vorbeam la înce- 
putul acestui capitol este nu numai exprimată, ci și jus- 
tificată ca un reflex firesc al unei stări de lucruri naturale 
(„Poate-mi va zice vreunul: De ce dai năpârcii veninuri? 
Unor lupoaice de ce stâna tu s-o deschizi?”). De fapt, 
Ovidiu nici nu trebuie culpabilizat în sine, pentru că nu 
face decât să scrie din interiorul propriei episteme, în 
coerenţă cu logica ei particulară. În înțelegerea latinilor 
de secol I î.H., femeia, dacă nu este depravată, pervertită 
de deliciile vieţii urbane, nu simte plăceri sexuale. Ea este 
fiziologic rece de la natură, în vreme ce bărbatul este cel 
fierbinte, aprins de pofte, ușor de manipulat pe această 
dimensiune. Repartizarea orgasmului este cum nu se 
poate mai complicată: acordând credit ideii lui Aristotel, 
preluate apoi de Galen - şi rezistente până la sfârșitul 
secolului al XIX-lea! - că o concepţie reușită este condi- 
tionată de participarea orgasmică a femeii, acesteia i se 
cere ca, pentru a oferi plăcere sexuală fără să procreeze, 
să se abţină să o simtă la rândul ei. Curtezana are, pe de 
o parte, misiunea de a se feri să rămână însărcinată, prin 
urmare, de a se feri de plăcerea sexuală, iar pe de alta, 
datoria de a o livra cu măiestrie, şi, implicit, de a o mima 
convingător în completarea juisării masculine. 

Prin urmare, ura inter-genuri este alimentată de cre- 
dința că femeile, odată ce deprind puterea pe care le-o 
oferă propria sexualitate asupra bărbaţilor, se folosesc de 
ea în chip malefic. Situaţia este exact pe dos decât aceea 
descrisă de Hesiod în urmă cu șapte secole, dar rezultatul 
este acelaşi: acolo, prea fierbinte, femeia pârjolea virilita- 
tea oricui i-ar fi căzut drept pradă, aici, prea rece, femeia 
se foloseşte mecanic de plăcerea cu care subjugă bărbatul, 
oferindu-i-se. Indiferent de caz, ea este arătată cu degetul 
drept marea vinovată. Se pare că un comentariu de această 
natură i-a atras lui Ovidiu exilul impus de Octavian 
Augustus, deși, dacă ar fi să-l credem pe Suetoniu!?7, 


INCI IER . 

127. Suetoniu este citat de Pascal Quignard în Sexul şi spaima, 
în româneşte de Nicolae Iliescu, prefață de Dinu Flămind, 
Editura Univers, București. 2000. 
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pedeapsa i-ar fi fost dată pentru a fi văzut, asemenea lui 
Acteon, „ceea ce nu trebuia să vadă și noi nu vom ști 
niciodată”. 

Este obligatoriu de observat că Arta amorului conţine 
și modelul opus, contradictoriu, al femeii arzând de patimi. 
Ca un alt Tiresias, Ovidiu răspunde indirect întrebării lui 
Jupiter despre intensitatea plăcerii feminine și masculine 
la fel ca profetul: „Patimi mai multe-au în piept și mai 
aprinse ca noi”'%. Exemplele sale în sprijinul ideii că 
femeile sunt încercate de patimi erotice nefirești sunt însă 
exclusiv mitologice, iar argumentul femeii fierbinți pare 
invocat mai ales pentru a justifica insistența masculină 
și, la urma urmei, violul: „N-o crede când spune nu, ea 
doar așteaptă s-o rogi/ Tainica Venus îi place și ei, cum 
îți place şi ţie:/ Omul iubește deschis, ea însă mai pe 
ascuns”129. 

Într-o paranteză cataforică, să anticipăm că vânătorile 
de vrăjitoare din secolele XVI-XVII își vor găsi un manual 
de proceduri în sinistrul Malleus Maleficarum, opul inchi- 
zitorial pe care Heinrich Kramer l-a scris între 1484 și 
1485, publicându-l în 1487 cu ajutorul numelui (utilizat 
ilicit) al lui Jakob Sprenger. Printr-un mecanism care ne 
amintește de acuzarea hesiodică a femeii ispititoare ca 
purtătoare de rău, autorul lui Malleus încarcă femeia sen- 
zuală cu vinovăția de a fi partenera și agentul diavolului. 
Dacă cel din urmă este răul însuși, femeia este principalul 
lui agent de recrutare, căderea bărbaţilor venind prin 
slăbiciunea indusă de atracţia sexuală feminină. Princi- 
pala sursă a vrăjitoriei este și acolo pofta carnală, consi- 
derată „insațiabilă” în cazul femeilor. În acest fel, femeia 
este pe de o parte considerată natură carnală (pe filieră 
dualistă) și, pe de alta, condamnată fără drept de apel: 
cel mai cinic exemplu de pedeapsă o reprezintă tortura 
ordaliilor, după care femeia acuzată era legată și aruncată 
în apă. Dacă nu murea (caz improbabil, dar posibil), se 
considera că a făcut dovada că era vrăjitoare și, prin 


128. Ovidiu, Arta iubirii, Cartea I, p. 194. 
129. Ibid., p. 192. 
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urmare, era arsă pe rug. La fel, dacă nu tipa sub tortură, 
cum ar fi fost de neconceput, dovedea că diavolul o ajută 
și era arsă pe rug. 

Nici o îndoială nu tulbură convingerea antichității euro- 
pene de la început de mileniu că femeia, înzestrată cu 
puterea specială a seducţiei, îi este detrimentală partene- 
rului său masculin. Fie rece, fie fierbinte, ea își conduce 
bărbatul spre dezastru: rece și umedă, va simula orgas- 
mul, manipulând plăcerea masculină pentru a-și subjuga 
partenerul și pentru a-l supune capriciilor sale; fierbinte 
şi uscată, va deveni monstrul sexual capabil să-și înghită 
de-a dreptul perechea, aducându-i anihilarea absolută. 
Şi într-o extremă, și în cealaltă, iubirea aproape că nu 
mai intră în calcul, până într-atât este ecranată de acest 
registru de fantasme amenințătoare. 

În locul ei, se pune problema puterii și a dominației: 
de altfel, seducția este o răspântie între calea luptei și 
calea dragostei, părând să țină mai degrabă de scenariile 
războiului, decât de poetica îndrăgostirii. Oricum, convin- 
gerea că seducția feminină e aducătoare de rău explică 
registrul imaginar în care postura de victimă sau de vânat 
este tradusă în figuri subumane, bestiale, precum „năpârca” 
sau „lupoaica” (a se vedea aici valența negativă, sexuală 
a lupoaicei în călduri, și nu cea maternă, din miturile 
fondatoare romane). 


Curtezana și „material girl” 


La aproape două secole distanţă de personajele lui Ovidiu, 
curtezanele lui Lucian din Samosata, deși aparent pun în 
scenă voci feminine pentru un public feminin, nu modifică 
prea mult din percepţia ovidiană asupra amorului război- 
nic. Seducţia feminină este utilizată ca o armă eficientă, 
cu ajutorul căreia curtezanele se bucură de iubiții lor 
tineri şi frumoși, prefăcându-se îndrăgostite de protectorii 
lor bogați și trecuţi de floarea vîrstei. Luptele sângeroase între 
bărbaţi, iscate de gelozie, sunt considerate drept cele mai 
clare dovezi de iubire. Totuşi, remarcabilă este diversificarea 
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imaginarului: într-unul dintre Dialogurile curtezanelor!*9, 
Leontichos, tipul soldatului ovidian, își sperie curtezana 
cu elanul său războinic, îndepărtând-o și atrăgându-și 
ironia și batjocura celorlalte curtezane. În ultimul dialog, 
curtezana Kochlis respinge clar modelul iubitului cu entu- 
ziasm belicos, nepriceput în amor și maestru în lăudăro- 
şenii, preferându-i „un pescar”, „un marinar”, chiar „un 
țăran”. Să se fi schimbat temperatura corpului feminin și 
să-şi dorească aceasta plăcerile amorului liber? Nu încă: 
deocamdată, bărbații preferaţi sunt în continuare cei care 
ştiu să aducă „daruri multe”, fără să îngrădească, însă, 
libertatea femeii de a-și utiliza seducția. 

O întreagă literatură, cum este aceea a romanelor cava- 
lerești, face din luptă cea mai sigură modalitate de expri- 
mare a iubirii-pasiune, însă aici mă interesează mai ales 
faptul că imaginarul și vocabularul războinic intervin chiar 
în stabilirea relaţiei erotice, plasându-i pe îndrăgostiţi pe 
poziţii conflictuale, într-un raport ierarhic mereu în pericol 
să se răstoarne. Nu „lupta pentru iubire” face obiectul acestui 
discurs, ci „lupta ca iubire”. Femeia-vânat, femeia-năpârcă 
sau femeia-lupoaică, dar și femeia-amazoană, care trebuie 
luată în stăpânire, reapar într-un alt exemplu arhi-cunos- 
cut, în Îmblânzirea scorpiei!*!, unde Shakespeare prelu- 
crează câteva povești și motive orientale (v. incipitul, în 
care cerşetorul Sly este cules de pe stradă și adus în patul 
unui lord care, asemenea califului Harun-al-Rașid, îl face 
să se creadă nobil). Este suficient să ne oprim asupra 
scenei în care Petruchio o cunoaște pe Catarina: hotărât 
să o ia de soţie pentru zestrea ei, Petruchio o abordează 
de pe poziţia vânătorului. Capcana, deși vizibilă pentru 
Catarina, este jocul de-a îndrăgostitul, sub care se ascunde 
însă tocmai o erotomahie!%?2. Să recapitulăm însă registul 


130. Lucian din Samosata, Dialogurile curtezanelor, traducere, 
studiu introductiv, note şi repere bibliografice de Florica 
Bechet, Editura Paideia, București, 2002. 

131. William Shakespeare, Îmblânzirea scorpiei, în româneşte de 
Dan A. Lăzărescu, în Opere, vol. IV, București, Editura de 
Stat pentru Literatură și Artă, 1957. 

132. Denumesc erotomahie formula în care îndrăgostiţii își con- 
cep relaţia ca pe o competiție războinică. 
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figurativ cu care Catarina iese la rampă în această scenă: 
până aici, ea a fost numită „iadul”, „zgripțoroaică”, „scor- 
pie”, „afurisita Catarina”. Petruchio îl avertizează din start 
pe Baptista că urmează să aibă loc o bătălie („sunt și eu / 
La fel de repezit, pe cât e dânsa/ De-afurisită.”1%), o con- 
fruntare între două flăcări, între „foc” — engl. raging fire 
(Catarina) și „furtună” — engl. extreme gusts (Petruchio). 
Când își întâlnește viitoarea mireasă, zănatecul înțelept 
Petruchio (el însuși coborât din galeria hoţomanilor chi- 
peşi și isteţi care populează poveștile celor O mie și una 
de nopti și care se aleg întotdeauna cu fata cea frumoasă) 
pare să aibă un plan bazat pe un scenariu teatral. Un fel 
de dans războinic se declanșează, o încleștare evocând în 
egală măsură o luptă corp la corp, tensiunea sexuală a 
unui flamenco sau etalarea de sunete și culori dintr-un 
ritual nuptial păsăresc. 


Despre cum ajunge teribila Catarina o biată 
păsărică 


Stabilirea relaţiei de cuplu are toate caracteristicile unei 
luări în posesie: primul pas este desemnarea numelui. Din 
„Catarina”, personajul devine „Kate”, „o Kate cuminte/ și 
blândă, cum sunt toate celelalte” (Kate of Kate-Hall, my 
super-dainty Kate, / For dainties are all cates!%). Noul nume, 
respins de personajul feminin, este un diminutiv și, în 
plus, are o referință animală precisă. În original, Catarina 
se transformă „from a wild kate to a kat” („dintr-o kate/ 
pisică sălbatică într-una obișnuită/ domestică”). Firește 
că, urmărind mai departe omonimia dintre pussy-„pisică” 
şi pussy-„vulvă”, în argou, este ușor de observat că refe- 
rinţa nu este atât una diminutivală, cât pornografică. 
Speculaţia lingvistică este susținută de faptul că, în voca- 
bularul celor O mie și una de nopți (intertext clar al acestei 


133. "I am as peremptory as she proud-minded”. Shakespeare, 
The Complete Works, p. 273. 
134. Id., ibid., p. 273 
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piese de teatru), vulva este adesea numită „pisică”, dar și 
de prezenţa celorlalte imagini-metafore din dialogul celor 
doi (evidente doar în originalul englez, eufemizate în tra- 
ducerile românești). Catarina îl numește pe Petruchio „scă- 
unel” (a joint-stool), „măgar” (ass), „gloabă” (jade), „porc” 
(swain), „bâtlan” (buzzard), „nebun” (foo), urmând ca Petru- 
chio să se folosească de fiecare dintre epitetele de mai sus 
ca de niște arme de supunere sexuală. Toate răspunsurile 
lui Petruchio (încrucișate în replici scurte cu izbucnirile 
Catarinei, într-un veritabil duel verbal) conţin trimiteri 
sexuale dintre cele mai explicite: scăunelul o așteaptă pe 
Catarina să se așeze (come and sit on me), măgarul se 
vrea încălecat (asses are made to bear and so are you —v. 
înţelesul argotic al lui ass, care dublează trimiterea), bâtla- 
nul e de fapt un uliu ce pândește turturica (shall a buzzard 
take thee); Kate este găina care-și găsește în Petruchio 
cocoșul (a combless cock, so Kate will be my hen - v. altă 
designare comună în argou a „cocoșului” drept organ 
sexual masculin), după cum este și viespea!%5 cu acul în 
coadă (v. viespea regăsită frecvent ca metaforă a vulvei în 
O mie și una de nopți, spre exemplu în „Povestea cu hama- 
lul și cu cele trei copile”, unde i se opune penisului-paloş) 
ș.a.m.d.. 

Puterea Catarinei slăbește pe măsură ce loviturile ver- 
bale (și imaginare) ale lui Petruchio se înteţesc, luarea în 
posesie și raptul simbolic pecetluindu-se prin atribuirea 
noului nume, prin care bărbatul se afirmă ca stăpân, la 
fel cum Adam, numind-o pe femeie „Eva” după cădere, îi 
devine stăpân și o ia în grijă, întocmai cum făcuse inițial 
cu animalele. De remarcat că, în piesa lui Shakespeare, 
registul animalier se modifică: dinspre figuri bestiale, el 


135. "Petruchio: Come, come, you wasp; ifaith you are too angry. 
Katherine: If I be waspish, best beware my sting. Pet.: My 
remedy is, then, to pluck it out. Kath.: Ay, if the fool could 
find it where it lies. Pet.: Who knows not where a wasp 
does wear his sting? In his tail. Kath.: In his tongue. Pet.: 
Whose tongue? Kath.: Yours, if you talk of tails; and so 
farewell. Pet.: What? With my tongue in your tail!”. Id., 
ibid., p. 281. 
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evoluează spre figuri domestice (and bring you from a wild 
Kate to a Kate/ conformable as other household Kates), 
pentru a sfârși cu imaginea unei Catarine-șoim!35 (vari- 
antă pentru „amazoana îmblânzită”), adică a unei femei 
puternice, sălbatice, dar domesticite, dispusă acum să 
lucreze în serviciul bărbatului-imblânzitor. 

Din păcate, piesa lui Shakespeare este neterminată și 
nu vom $ti niciodată cum s-a sfârșit cu adevărat îmblân- 
zirea sau dacă a fost un exerciţiu de domesticire sau de 
dresaj ori, dimpotrivă, unul la capătul căruia cei doi chiar 
s-au trezit îndrăgostiți. Dacă este să urmăm logica resta- 
urativă a altor comedii shakespeariene, în care farsa sau 
travestiul sunt explicate și dezvăluite la capăt, este foarte 
probabil să nu avem în această variantă decât jumătate 
din proiect. Îmi place să-mi imaginez cealaltă jumătate 
cu o Catarina pe post de dresor și pe Petruchio atât de 
îndrăgostit, încât să fie gata de orice fapte nebunești și 
de orice umilinţă. În realitate însă, textul nu oferă sprijin 
ideii că avem dinainte un cuplu amoros, ci mai degrabă 
încurajează lectura piesei ca lecţie despre frumusețile și 
urâciunile feminităţii, respectiv despre domesticirea mas- 
culină pe care o presupune transformarea fetei în femeie. 


Make war, not love! 


Un cuplu de îndrăgostiţi precum „ostașul Venerei” și „ama- 
zoana”, conceput de Ovidiu, va participa la aceeași bătălie 
pe care o duc „curtezana” și „soldatul lăudăros” în dialo- 
gurile lui Lucian sau „femeia-scorpie” și „bărbatul-dresor” 
din piesa lui Shakespeare. Toate aceste războaie se duc 


136. Configurarea femeii ca șoim, respectiv ca stihie supusă 
disciplinei masculine, este foarte frecventă. Tot șoim este 
femeia într-un cântec de iubire german (cf. Orlando Balaş, 
Reprezentări ale feminităţii în eposul germanic medieval, 
Cluj, Editura Echinox, 2007) sau într-unul dintre textele 
Piramidelor „zeița [Isis - n.m., M.U.] coboară asupra lui ca 
femela șoimului” (T. H&pfner, Plutarch über Isis und Osiris 
apud Evola, pp.247-248). 
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în numele iubirii, dar cu mijloacele luptei armate, într-o 
manieră cu care ne-am obișnuit într-o asemenea măsură, 
încât o considerăm aproape un dat natural. În acest fel, 
imaginarul erotic participă la alimentarea unui imaginar 
misogin și, respectiv, mizandru, pe care s-ar fi putut crede 
că le demontează. 

Iluzia că iubirea presupune stabilirea unui raport de 
egalitate este spulberată de exemplul erotomahiei. în care 
femeia și bărbatul sunt mereu vânătorul și vânatul, agre- 
sorul și victima. „Am silit pe inamic să lupte când el nu 
voia decât să tărăgăneze; prin manevre savante am izbutit 
să-mi aleg terenul și dispozitivele, am ştiut să inspir 
inamicului un sentiment de siguranţă, ca să-l pot ajunge 
mai ușor în ascunzătoarea sa, am știut să-i insuflu 
teroare, înainte de a lupta, n-am lăsat nimic la voia întâm- 
plării, decât eventualitatea unui mare avantaj în caz de 
succes, cu certitudinea unei retrageri onorabile în caz de 
înfrângere”! — iată un pasaj care ar putea figura foarte 
bine într-o dare de seamă despre vreun război memorabil 
sau despre vreun asediu încheiat victorios, dar realitatea 
este că reprezintă un fragment din „Scrisoarea a CXXV-a” 
a lui Valmont către marchiza de Merteuil. Deși în romanul 
Legăturile primejdioase se consumă extrem de multă ener- 
gie erotică, reprezentarea ei este erotomahică, în primul 
rând, și strategică, în al doilea. Seductia imaginată ca 
război organizat funcţie de „teren și dispozitive” este cel 
mai bun contra-argument al utopiilor naive despre „ega- 
litarismul” iubirii. 

Să înțelegem depreciativ conceperea iubirii ca eroto- 
mahie? Nu este cazul. Dragostea nu face decât să umple, 
în anumite ficțiuni, rolul interacțiunii umane pur și sim- 
plu. În această calitate, ea se lasă impresionată de mirajul 
puterii, factor principal al organizării lumilor posibile. Cu 
alte cuvinte, în accepţia ei agonală, ca încleștare pe viață 
și pe moarte între iubiţi, iubirea devine manifestarea unei 
forme de putere, iar scenariul erotic al seducţiei — o formă 


137. Laclos, op. cit., p.300. 
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de impunere a dominaţiei. Lupta se sfârșește cu afirmarea 
puterii unuia dintre parteneri: celălalt este fie influențat 
să făptuiască sau să afirme ceva împotriva voinţei proprii 
(vezi lecţia finală a îmblânzirii scorpiei, constituită dintr-un 
atare exercițiu de supunere, în care Catarina este obligată 
să afirme invers decât vede), fie de-a dreptul silit să accepte 
ca literă de lege sentința dominatorului (vezi exemplele 
de fapte nebunești cerute de domniţe cavalerilor în roma- 
nele cavalerești, ca dovezi de iubire şi ascultare). Uneori, 
lupta se sfârșește cu moartea, ca războiul final, al pasiunii 
răsucite în ură, dintre cei doi seducători din Legăturile 
primejdioase, marchizul Valmont și marchiza de Merteuil. 

Am început acest volum cu observarea mecanismelor 
eroticonului, care încredinţează literaturii una dintre 
puterile specifice artelor vizuale: transmiterea unei întregi 
povești într-o singură imagine, pe care am numit-o scenă 
nucleară și am identificat-o în câteva scene ale ferestrei 
sau, ulterior, ale teatrului seducţiei, așa cum s-au aranjat 
ele în cronologia lichidă a asocierilor de lectură. Narato- 
logic vorbind, eroticonul reprezintă unitatea de bază a 
ficţiunii amoroase clasice, în ciuda transformărilor suferite 
(înlocuirea scenei ferestrei cu o scenă a teatrului seductiv 
sau războinic). Urmărind modificarea acestei scene nucle- 
are sau a acestei unităţi narative de bază, am fost silită 
să iau în calcul o intersecţie majoră, de pe urma căreia 
capitalizează ficțiunea amoroasă. Dacă în cazul erotico- 
nului ferestrei era vorba despre o modificare de cod ver- 
bal-vizual, despre strategii de proiecție și naraţiune, despre 
ficţionalizări ale unor lumi și existențe alternative, în 
anumite ficțiuni iubirea se intersectează cu lupta formu- 
lând o erotomahie. 

Ca imagine, femeia este despicată într-o femeie „bună”, 
care răspunde așteptărilor masculine și una „rea”, care 
le contrariază. În plus, senzualitatea este încărcată aproape 
exclusiv, ca o povară nedorită, în seama femeii rele, deve- 
nind o armă mortală și transformând actul amoros în act 
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de dominație și de supunere, într-un război pe viață și pe 
moarte. Din nestăvilită pasiune, iubirea devine estetică 
punere în scenă, unde îndrăgostirea (bruscă și, pe cât de 
implacabilă, pe atât de „naturală”) este înlocuită cu seduc- 
ţia (lentă, strategică și ritualizată cultural). 
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Ficţiunile iubirii sunt obsedate de adevăr: întrebarea 
„oare mă iubește sau nu mă iubește?” (cu varianta „mă 
iubeşte oare cu adevărat?”) face din îndrăgostit un detectiv 
psihic, mereu în alertă la cele mai firave suspiciuni de 
minciună. Îndrăgostiţii sunt- în primul moment — convinși 
că un răspuns fundamental le este oferit, prin dragoste, 
la marile întrebări ale vietii. Este înduioșător că ei cred 
că „ştiu” mai multe decât au ştiut vreodată, mai multe 
decât toţi ceilalți, mai ales atunci când conștiința, rațiunea 
şi ritmul cardiac le sunt alterate de amor, când, cu alte 
cuvinte, se scaldă în cea mai desfătătoare dintre iluzii. 
Desigur, s-ar putea invoca aici forța transfiguratoare a 
iubirii, care ar compensa lipsa cunoaşterii „obișnuite” cu 
experiența revelatorie excepțională. Dar nu este numai 
atât. 

Este clar că iubirea nu poate fi transformată în proiect 
de ficţiune fără a recunoaște că la baza literaturii despre 
iubire se află o relație paradoxală între adevăr şi minciună. 
Iniţial, așa cum am spus, iubirea li se revelează persona- 
jelor îndrăgostite ca însuși adevărul. Certitudinea este 
însă cu totul precară, pentru că — imediat după stabilirea 
ei — cei doi amorezi se îndoiesc din nou: unul de altul sau 
amândoi de adevărul iubirii. Chiar și cea mai împlinită 
dintre iubiri tânjește după o nouă confirmare. Dacă între- 
barea „reală” lipsește, îndrăgostiţii o inventează, constru- 
ind un nou subiect: care din doi iubeşte mai mult. Acest 
artificiu al comunicării îndrăgostite nu reprezintă un 
simplu răsfăţ discursiv. El traduce faptul că amorul nu 
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agreează nicio formă de stază: odată confirmat, trebuie 
imediat pus la îndoială, aruncat din nou în luptă, chiar 
într-o artificială competiţie cu sine. Ce este iubirea? Unde 
se află ea? — iată întrebări de deschidere, în același timp, 
pentru paradisul și pentru iadul îndrăgostitului. 

La prima declaraţie de iubire, confirmând o uniune 
care s-a petrecut deja în prima scenă de contemplatie, 
când cei doi s-au pierdut unul în celălalt, cele două între- 
bări își găsesc răspuns fără dubiu, maximal. De îndată ce 
iubiții s-au obișnuit însă cu aerul dens al amorului con- 
firmat, ei se grăbesc să mai simtă o dată efectul dulce-dure- 
ros al drogului uitat al incertitudinii. Să nu uităm că 
Othello nu înnebunește de gelozie pentru că are dovezi 
despre infidelitatea Desdemonei, ci pentru că îi este insu- 
portabil gândul că le-ar putea obţine. Perfidul Iago îl ame- 
țește cu promisiunea adevărului care i-ar confirma că 
iubirea Desdemonei a fost doar o minciună. Othello cedează 
de fapt vertijului indus de rătăcirea lui în hățișul herme- 
neutic abil desenat de Iago. 

Ca temă de ficţiune, iubirea este încă o dată privilegiată 
de instabilitatea ei conceptuală!. În lipsa unui discurs 
mai mult sau mai puţin științifice despre iubire, cu putere 
de generalitate, tema se poate defini într-o mie de feluri. 
Într-un anume fel, iubirea este o temă „prietenoasă” dato- 
rită acestei varietăți configurative. Cu cât sunt mai tabu- 
izate sau mai atașate de un discurs general, de o explicaţie 
universală, temele artistice sunt mai puţin susceptibile 


1. Dintr-un anumit punct de vedere, iubirea „devine o temă 
atât de universală datorită remarcabilei varietăţi a lumilor 
sale ficționale” (John Bayley, The Characters of Love: A Study 
in the Literature of Personality, London: Constable, 1960, p- 
5), adică este cu atât mai „universală” cu cât dobândește mai 
multe configurații „particulare”. Sociologul Niklas Luhmann 
are o altă explicaţie: diversitatea de reprezentări ale iubirii 
s-ar datora faptului că, deşi în mod raţional o aceeași pro- 
blemă va fi soluționată asemănător de către un mare număr 
de persoane, iubirii i se oferă soluţii explanatorii iraționale, 
prin urmare diferite. Cf. op. cit, p. 27. 
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de a constitui o operă importantă: este mai greu să scrii 
un mare roman despre mamă, decât un mare roman de 
dragoste, cât timp dragostea este percepută diferit de la 
individ la individ sau de la paradigmă la paradigmă, dar 
mama cunoaşte, măcar în paradigmele tradiționale, o 
reprezentare destul de monocromă ca fiinţă sacrificială, 
protectoare, generatoare și emoţională înainte de toate. 
De aceea, modernitatea a înregistrat un mic succes estetic 
în momentul în care a îndrăznit să preia sugestia antică 
a unei mame-Medee, pruncucigașă și pasională, în repre- 
zentări ale mamei negative, castratoare și sufocante. 

lată-mă obligată la o ajustare metodologică: fantasma 
adevărului tare, atât de prezentă în reprezentările iubirii, 
îmi mobilizează acum interesul pentru raționalizare. J ocul 
de până acum, al lecturii ghidate de asocieri libere de 
imagini, este înlocuit de un altul, nu mai puțin ritmat de 
jaloanele bibliotecii prin care mă conduce lectura îndră- 
gostită. Mă las convinsă în această parte secundă a cărții 
de ambiția utopică de a surprinde imposibilul, de a defini 
nimic mai puţin decât natura iubirii. Ca și în primele 
pagini, invoc această „natură” ca ficţiune utilă: așadar, 
voi descrie ca instantanee conceptuale câteva momente 
în care iubirea este tratată ficțional „ca și cum” ar exprima 
adevărul. Un anumit adevăr. Voi lăsa pentru o vreme în 
plan secund imersiunea ficțională, pentru a încerca o 
configuraţie geometrică de vizualizare: plăcerea jocului de 
construcţie va colora acum lectura critică. 

Ficţiunea amoroasă prezintă întotdeauna, implicit sau 
explicit, o erotologie, respectiv o pseudo-explicație, o pse- 
udo-teorie sau chiar o ideologie a erosului, un cod de 
identificare a „adevăratei” iubiri sau a „naturii” iubirii. 
Erotologia, filosofie alternativă a iubirii, se alătură puterii 
vizuale a eroticonului pentru a construi o lume ficțională 
ghidată de un anumit adevăr despre iubire: ideea că iubi- 
rea este o chestiune de androginie sau că este o atracţie 
fatală sau că este o putere creatoare sau că este o boală 
ori o metafizică sexuală devine legea absolută a unei ficțiuni 
date. Nu adevărul „tare” și posibilitatea lui interesează 
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romanul de dragoste, ci adevărul unei ficțiuni utile?: 
îndrăgostitul alege să creadă că a fost desprins de lângă 
iubita sa la începuturile lumii, pe când alcătuiau amândoi 
o fiinţă perfectă, pentru că această „minciună” cu valoare 
de adevăr, crezută „ca și cum” ar fi adevărată, îl ajută 
să înţeleagă iubirea și să se înțeleagă pe sine, după cum 
ajută - la nivel metaficţional — romanul său să se scrie și 
să se organizeze ca lume posibilă. 

Ficţiunea utilă a erotologiilor este instantaneul foto- 
grafic în care îngheaţă efervescenţa unei întregi lumi amo- 
roase. Validitatea ei nu trebuie minimalizată: multe erotologii 
au destulă autoritate culturală pentru a nu se limita la 
formularea unei filosofii sau teorii a iubirii și pentru a 
influența sau preformata imaginarul erotic în funcţie de 
propriul design, explicând, cu logica lor particulară, întregi 
depozite de reprezentări și configurări artistice. 


Întâia erotologie: androginul 


În marea lor majoritate, interpretările mitului androginu- 
lui încep cu Banchetul lui Platonf, chiar dacă, dintre toate 
dialogurile platonice, tocmai acesta? este ignorat de către 
filosofi“ aproape în aceeași măsură în care este exaltat de 


2. În sensul vaihingerian al sintagmei, deja precizat la începutul 
cercetării. 

3. „Presupoziţie deliberat falsă” o numește Hans Vaihinger 
în op. cit.. 

4. Deşi se pare că Platon împrumută mitul fie din traditiile 
vedice, fie, după Perceval Frutiger, din cele orfice şi babilo- 
niene. V. Frutiger, Perceval, Les Mythes de Platon, Paris, 
Editions Alcan, 1930. 

5. Platon, Banchetul sau Despre iubire, traducere, studiu intro- 
ductiv și note de Petru Creţia, ediția a II-a, București, Editura 
Humanitas, 2006. 

6. A se vedea reproșul (deloc singular) formulat de Szlezak 
la adresa lui Hegel. Lui Szlezak i se pare cu „neputinţă de 
înțeles” omiterea de către Hegel, din Spiritul filosofiei, a Apă- 
rării lui Socrate, a lui Gorgias și a Banchetului. Fără cel din 
urmă, crede Szlezak, Hegel nu poate opera decât „o valorizare 


108 


Eroticon 


către literați. Cei dintâi îl citesc mai ales din perspectiva 
intervenţiei socratice, pe când iterații, dar și publicul 
nespecializat, se delectează predilect cu intervenţia lui 
Aristofan. Indiferent care este punctul de interes al lecturii, 
Banchetul vorbește în două feluri despre legătura dintre 
iubire și Absolut. Întâi ne convinge că iubirea este andro- 
ginică, iar apoi susţine iubirea platonică. Dintre cele două, 
iubirea androgină cunoaște recepţia cea mai largă, con- 
centrând atenţia unor cititori de diverse facturi”, în vreme 
ce detaliile care descriu iubirea platonică, ascensională, 
sunt reţinute cu atât de puţină precizie, încât uzul comun 
al termenului a ajuns să desemneze, fără nicio legătură 
cu definiţia platonică, „dragoste fără implicaţii sexuale”. 

Felul în care posteritatea a citit Banchetul” — în înde- 
lungata lui istorie culturală - a fost decisiv influenţat de 


modestă a noţiunii de eros” la Platon și, ceea ce este încă și 
mai important, „trebuie să ne întrebăm dacă, în lumina aces- 
tei omisiuni, antropologia, noțiunea de filosofie și înțelegerea 
platonică a Ideilor pot fi, în general, pricepute corect.” (Tho- 
mas Alexander Szlezak, Noul Platon. Cercetări despre doctrina 
esoterică, vol. II, traduceri de Ioana Lemenyi, Teona Meheș, 
Alina Noveanu, Rigan Lorand, Dan Săvinescu, Cluj, Editura 
Grinta, 2008, pp. 160-161). 

7. „Seducţia [cuvântării lui Aristofan - n. m., M. U.] asupra 
cititorului are un fel de virtute magnetică, așa încât inter- 
venția poetului comic apare drept punctul gravitațional al 
întregii cărți, deși nu aceasta a fost intenția specifică a lui 
Platon.” Libis, op. cit. p.7. 

8. Studiile despre mitul androginului alcătuiesc o bibliotecă de 
sine stătătoare, iar faptul că majoritatea pornesc de la defi- 
nirea platonică a androginului — citită în registru sobru raţi- 
onalist - îmi dovedește că fantasma androginiei este suficient 
de prețioasă și de rezistentă cultural pentru a nu se lăsa 
descompusă. Totuși, ar fi „imprudent să generalizăm carac- 
terele proprii doctrinei socratico-platoniciene, presupunând 
că ea singură concentrează toate formele luate în Grecia 
antică de filosofia Erosului. Nu-i mai puțin adevărat că vreme 
îndelungată a rămas un pol al gândirii, lucru demonstrat de 
texte ca dialogurile lui Plutarh, lubirile lui Pseudo-Lucian sau 
discursurile lui Maxim din Tyr.” Michel Foucault, Istoria 
sexualității, traducere de Beatrice Stanciu și Alexandru Onete, 
Timișoara, 1995, p. 272. 
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câtre cel mai important metatext al său, respectiv de 
comentariul lui Marsilio Ficino, intitulat Asupra iubirii sau 
Banchetul lui Platon (1544). El îl traduce pentru prima 
dată pe Platon în secolul al XVI-lea pentru uzul unei 
Europe căreia dialogurile socratice îi sunt cunoscute mai 
ales din aproximările surselor arabe. Traducerea pe care 
o dă dialogului, „spre binele celor ce sunt latini”, în 
epoca lui Lorenzo Magnificul este însoţită de comentariul 
cu valoare aproape canonică, Ficino promițând deslușirea 
„tainelor care în acea carte erau mai greu de deslușit”!0 
și așezându-și interpretarea sub semnul Iubirii. Impresi- 
onanta autoritate a traducerii lui Ficino și a lecturii sale 
platonice este parţial responsabilă pentru interpretarea 
discursului lui Aristofan drept un logos despre iubire, 
respectiv un discurs despre adevăr, menit să explice atât 
fascinația sexualităţii umane, cât și atracţia inter-genuri. 

Aproape nechestionată ulterior, lectura sa esoterică 
asupra androginului ca valoare metafizică absolută a 
pătruns în hermeneutica platonică împreună cu modifi- 
carea operată de către filosoful renascentist în înțelegerea 
demersului lui Platon. În realitatea textuală, reprezentarea 
platonică a mitului nu este nici pe departe serioasă și 
scoate la iveală tocmai mitizarea legendei androginului în 
contrast cu autenticul discurs despre adevăr, cel aparţi- 
nându-i lui Socrate!!, care o invocă pe Diotima. 


9. Marsilio Ficino, Asupra iubirii sau Banchetul lui Platon, tra- 
ducere din italiană cu o introducere și note de Sorin lonescu, 
ed. a Il-a, Timișoara, Editura de Vest, 1992, p. 94. 

10. Este cunoscut faptul că Ficino întreține perspectiva unui 
Platon esoteric. 

11. Când se interesează de teoriile platonice despre iubire, unii 
filosofi nici nu iau în discuţie decât discursul lui Socrate, 
fără a acorda atenţie sau a semnala măcar disproporția 
dintre valoarea de reprezentativitate platonică (a discursului 
socratic) şi valoarea de fascinaţie publică (a discursului lui 
Aristofan). Cf. Leon Robin, La theorie platonicienne de l'amour, 
Paris, Editions Alcan, 1908. 
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Unde se vede că Platon râde uneori!? 


A citi discursul lui Aristofan!? drept un logos spermatikos, 


12. 


13. 


Nu aș fi avut niciodată curajul să investighez mitul andro- 
ginului din Banchetul lui Platon altfel decât m-au învăţat şi 
pe mine profesorii de literatură comparată (adică serios, 
metafizic, mitologic), dacă iubitul meu - cârtitor de la 
natură - nu mi-ar fi ridiculizat evlavioasa cuminţenie, 
bătându-și joc de neseriozitatea apariţiei fiinţei perfecte 
androginice, tocmai într-o perioadă în care, fiind îndrăgostită 
până peste urechi, citeam în șansa androginiei - ca mulți 
alţi îndrăgostiți - Marele Răspuns la Marea Întrebare. Din 
fericire, credința mea în energia iubirii astfel configurate a 
rămas intactă după dușul rece al blasfemiei platonice și, de 
atunci, n-a mai fost decât o chestiune de documentare și de 
logică până la certitudinea că repovestirea platonică a mitu- 
lui nu reprezintă decât caricatura unei explicaţii parodiate 
şi ridiculizate. Această experienţă de depreciere a explicaţiei 
androginice a iubirii, căreia îi acordam valoarea unui discurs 
de adevăr, pe fondul trăirii nemijlocite a îndrăgostirii, îmi 
apare astăzi emblematică pentru propria mea evoluţie de 
cititor de ficţiune amoroasă. 

Discursului lui Aristofan — care expune, în Banchetul, mitul 
androginului — Ficino îi dedică a IV-a cuvântare a comenta- 
riului său, menită să-i deslușească „doctrina întunecată şi 
complexă, (...) ţesută din cuvinte foarte obscure.” Ficino, op. 
cit., p. 134. Textul său lucrează cu două ecrane conceptuale: 
primul este al analizei critice, chiar dacă acțiunea lui se 
rezumă doar la separarea reprezentărilor mitice „fără înțeles” 
(cărora le acordă strict un rol conjunctiv: „pentru a lega între 
ele şi a împleti acele lucruri”) de reprezentările care „cu 
adevărat au un înțeles”. Cu ajutorul selectorului critic, Ficino 
nu numai că exclude interpretarea literală, dar și avertizează 
asupra riscului de a „crede” toate „lucrurile închipuite în 
mituri”. Al doilea ecran este creștin, iar cu ajutorul acestuia 
comentariul traduce — activând codul comun al Iubirii ca 
termen absolut — fabula platonică în pildă evanghelică. Modi- 
ficarea adusă de Marsilio Ficino conduce, printr-o „transpo- 
zitie hermeneutică” (termenul lui Jean Libis, op. cit., p. 98) 
în registru creștin, la ideea unei căderi ontologice şi a unei 
diminuări a Fiinţei. Morala androginică îi demonstrează lui 
Ficino că „dacă îl vom cinsti pe Dumnezeu astfel precum 
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adică o rațiune ori o explicaţie intrinsecă, contravine nara- 
tivităţii particulare a dialogului și structurii unifocale a 
majorităţii dialogurilor platonice. Adevărata lecţie despre 
iubirea absolută ne este oferită în cuvântarea socratică, 
logocentrică!* (în care Iubirea urcă pe scara Binelui, a 
Adevărului și a Frumosului absolut). Traducerea plato- 
nică a mitului androginului este mai degrabă parodică 
și deconstructivă decât gândită ca „discurs despre ade- 
văr”. Aceia care îl văd în androginul platonic tocmai pe 
androginul mitic ca atare cad în eroarea de a acorda 
dialogului platonic valoare de text mitologic, dacă nu 
cumva chiar religios. Mai degrabă avem de a face cu o 
prelucrare narativă, însoţită de toate intenţiile auctoriale 
aferente. 

Într-un studiu faimos dedicat androginului, Jean 
Libis echivalează în mod eronat „textul lui Platon” cu „tex- 
tul lui Aristofan”, respectiv textul autorului cu discursul 


trebuie, atunci el ne va readuce la înfățișarea noastră cea 
dintâi și vindecându-ne ne va face fericiţi” (Ficino, op. cit., 
p. 138). lată debutul tradiţiei — aproape netulburate — prin 
care mitul androginului din Banchetul a ajuns să fie citit în 
registrul major al doctrinei ideilor, ca o configurare supli- 
mentară a legăturii dintre Iubire și absolut, respectiv ca o 
fabulă metafizică. 

14. Utilizez cuplul conceptual mythos vs. logos în descrierea lui 
J.J. Wunenburger ca exemplu de relaţie între gândirea „sim- 
bolică” și cea „digitală”. Această definire a termenilor este 
necesară unei mai bune înțelegeri a faptului că „mitul” nu 
reprezintă o formă degradată de gândire, în comparaţie cu 
explicaţia teoretică. Reprezentările mitice, simbolice „nu vor 
mai fi tratate drept forme degradate de gândire abstractă, ci 
dimpotrivă, drept producţii intelectuale primitive, un fel de 
mythos-logos, generatori autonomi de sens.” J.J. Wunenbur- 
ger, La vie des images, Presses Universitaires de Grenoble, 
La Biblioteque de l'Imaginaire, 2002, p. 80. Cu toate acestea, 
în dialogul de față, mitul funcţionează ca un contra-operator, 
în opoziţie clasică față de logos, ca un catalizator al explicaţiei 
abstracte, teoretice, renunțând, ca -orice bun catalizator, la 
întregul semnificației sale, pentru sine, pentru a asuma o 
funcție (atât narativă, cât şi explanatorie) în dezvoltarea argu- 
mentului filosofic. 
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personajului său!5. Acest tip de receptare pierde din vedere 
faptul că întregul dialog reprezintă o unitate narativă per- 
fect coerentă, trece cu vederea motivațiile narative ale lui 
Platon în privinţa formei și a expresiei (pe lângă cele pri- 
vitoare la conţinut) sau chiar intenţia sa de a prezenta 
iubirea ascensională absolută drept propria propunere de 
erotică absolută. În economia dialogului, cuvântarea lui 
Aristofan o contrapunctează pe aceea a lui Socrate, ilu- 
minând doctrina platonică a iubirii absolute, dar fără să 
constituie în sine o lecție metafizică despre iubire!$. În 


ai Da 

15. Libis, op. cit., p. 208. În general, mitul povestit de Platon 
prin vocea lui Aristofan este interpretat în termenii „timpului 
fabulos al începuturilor” (cum face Mircea Eliade în Mefistofel 
şi Androginul) sau ai unei pierdute Vârste de Aur a umanității 
(cf. Jean Libis), ca și cum relatarea lui Aristofan ar constitui 
mitul însuși, şi nu parodia lui narativă, cum este de fapt! 
Brian S. Hook identifică câteva elemente „adăugate” de Pla- 
ton prin prelucrarea unor elemente din comediile lui Aris- 
tofan: ideea că zeii se tem că vor rămâne fără oameni care 
să le aducă jertfe nu există în mitul oriental, însă apare 
identic în Păsările, după cum ideea că oamenii au fost des- 
picaţi în două „cum ai tăia o plătică” apare în Lysistrata, 
unde Calonice amenință să se sinucidă despicându-se astfel 
pentru a pune capăt războiului. (Cf. Brian S. Hook, “The 
Tragic Comedy of Sex in Aristophanes’ Lysistrata and Plato's 
Symposium”, în Blake Hobby (ed.). Bloom's Literary Themes: 
Human Sexuality, Edited and with an introduction by Harold 
Bloom, Yale University, New York. Infobase Publishing, 
2009). Observația trebuie pusă în legătură cu comentariile 
ulterioare asupra relației tensionate dintre Socrate și Aris- 
tofan, care se va răsfrânge asupra discipolului socratic 
Platon. 

16. Din păcate, Foucault nu dezvoltă până la capăt ideea că 
problema originii iubirii „poate trece drept o apropiere amu- 
zant-ironică — pusă în gura lui Aristofan, vechi adversar al 
lui Socrate — de tezele lui Platon. Nu apar aici îndrăgostiți 
căutându-și jumătatea pierdută, așa cum sufletele lui Platon 
păstrează amintirea şi nostalgia patriei lor? (...) Şi Platon se 
amuză să întoarcă, prin Aristofan, imputarea [de pederastie - n. 
m., M. U.] făcută de acesta atât de des în comediile sale, 
oamenilor politici ai Atenei: «odată pregătirea lor încheiată, 
sunt singurii bărbați cu aspirații politice» (442). (...) Erotica 
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„universul înțelegerii” propriu filosofului, repovestirea 
mitului androginului slujește unei mai bune iluminări a 
ceea ce va spune, în cele din urmă, Socrate. Mai mult 
decât atât, să ţinem cont de celebra relaţie tensionată 
dintre Socrate și Aristofan și să acordăm un dram de 
credit ideii că Platon și-a gândit „răzbunarea” în Banchetul. 
Aristofan îl caricaturizase pe Socrate în comedia Norii”, 
reprezentându-l desculț, ca pe un ateu sofist, corupător 
de tineri în „atelierul” său de gândit și pe deasupra un 
aiurit (dacă nu răuvoitor) când vine vorba de protejarea 
intereselor Atenei înaintea Spartei. La rândul său, în Apă- 
rarea lui Socrate, Aristofan este indicat drept „întâiul acu- 
zator” al filosofului. Din toate aceste motive, este foarte 
probabil ca Aristofan să fi fost, pentru Platon, un personaj 
mai degrabă negativ sau, oricum, demn de ridiculizare şi 
subiect de caricatură. 

În plus, Banchetul are și o miză politică: el trebuie să 
convingă publicul atenian de nevinovăția lui Socrate și 
Alcibiade, care fuseseră acuzaţi nu numai de coruperea 
tinerilor, ci și de interpretarea comică a ritualurilor mis- 
terice la o întâlnire privată, după presupusa profanare a 
hermae-lor'*. O sugestie despre implicarea lui Alcibiade 


socratico-platoniciană e cu totul altceva.” Foucault, op. cit., 
pp. 273-274. 

17. Aceasta este și singura reprezentare ficțională a unui Socrate 
contemporan care s-a păstrat. 

18. Allan Bloom se referă la faptul că Socrate şi Alcibiade deve- 
niseră „suspecţi” la momentul agapei relatate în dialog și 
întâmplate, după estimările sale, prin 416 î.H., în vremea 
„splendorii ateniene”. Textul lui Platon a fost scris pe la 404 
î.H., înainte de moartea lui Socrate din 399, dar după exilul 
lui Agathon și după moartea lui Alcibiade. După alţi autori, 
a fost scris cândva între 385 şi 370 î.H. Indiferent, părerile 
specialiștilor converg asupra motivului suspiciunii publice: 
profanarea statuilor reprezentând capul lui Hermes, despre 
care se spune că punctau un traseu important în oficierea 
misteriilor hermetice. Alcibiade este bănuit vinovat, presu- 
punându-se că le-ar fi distrus la beţie şi - mai mult decât 
atât — cu acordul sau cu încurajarea lui Socrate. Zvonul este 
agravat de presupunerea suplimentară că aceiaşi ar fi 
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în această profanare apare într-o altă comedie a lui Aris- 
tofan, Lysistrata sau Adunarea femeilor!*, unde spartanii 
(priapici din cauza inactivităţii sexuale) vin să negocieze 
cu atenienii: corul îi îndeamnă să-și păstreze mantiile, 
pentru ca niciunul dintre mutilatorii hermae-lor să nu îi 
zărească. Dacă lucrurile stau astfel, credința lui Aristofan 
al lui Platon că adevărata cunoaștere asupra condiţiei 
umane este codificată în mit este coerentă cu credinţa lui 
Aristofan cel real că adevărata cunoaștere este codificată 
în poezie, independent de rațiune și de filosofie. 

Ca personaj platonic, comediograful este descris de 
către personajul Socrate ca fiind complet robit Afroditei 
și lui Eros, adică incapabil de a rezista stimulentelor sexu- 
ale și practicând aphrodisia fără nicio măsură: „Aristofan, 
a cărui singură preocupare sunt Dionysos și Afrodita”20. 
Parodierea comediografului este copioasă: Diotima îl 
corectează ironic — „Părerea mea este că iubirea nu se 
îndreaptă nici către jumătatea, nici către întregul tău 
însuţi, prietene, dacă nu se întâmplă să fie în joc ceva 
bun”2.; Alcibiade îl întrerupe - „Aristofan se pregătea să-i 
răspundă ceva”22; el însuși se declară groaznic de mah- 
mur înainte de pledoaria androginică — „Da, da, zise Aris- 
tofan, ai spus vorbă cuminte, Pausanias. Trebuie să ne 
facem viața cât mai ușoară din partea băuturii, azi; căci 


profanat chiar Marile Misterii — cel mai preţios ritual sacru 
al atenienilor - prin interpretarea comică a ritualurilor 
secrete în cadrul unei întâlniri prietenești. După Bloom, cu 
Banchetul, Platon ar fi dorit să pună capăt zvonurilor, ară- 
tând că nu s-a întâmplat nimic mai mult decât o convorbire 
amicală pe tema naturii iubirii. Allan Bloom, „The Ladder of 
Love”, prefață la Plato's Symposium, Chicago: University of 
Chicago Press, 2001, pp. 70-73. 

19. Pe care Brian S. Hook o consideră înrudită din multe puncte 
de vedere cu cuvântarea lui Aristofan din Banchetul. Cf. 
Brian S. Hook, op. cit., mai ales p. 81 și urm.. V., pentru 
ediția românească, Aristofan, Trei comedii utopice, traducere 
de Alexandru Miran, București, Editura Vitruviu, 2010. 

20. Platon, op. cit., 177e. 

21. Ibid., 205e. 

22. Ibid., 212c. 
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și eu sunt unul dintre cei ce s-au botezat în vin pe ziua 
de ieri!'%, ca să nu mai vorbim despre faptul că este cel 
dintâi răpus de oboseală, aţipind de faţă cu toţi ceilalți?4. 
Cel puțin două argumente pledează pentru reconsiderarea 
serio-comică? a naraţiunii androginice. Primul ţine de 
poetica textului, iar al doilea chiar de miza principală a 
dialogului, respectiv de lămurirea asupra naturii lui Eros. 


A vedea cu ochii tăi 


În primul rând, asemenea tuturor dialogurilor platonice, 
Banchetul are un caracter protoromanesc. Îl semnalează 
Schlegel, dar Mihail Bahtin îl pune cu adevărat în valoare: 
acesta este susținut de maniera particulară în care autorul 
dispune de timpurile povestirii și — în plus -— de utilizarea 
măștii dialogale a nebunului-înţelept sau a prostului-învă- 
țat?* (fundament al reprezentării narative a metodei socratice). 


23. Ibid., 176b. 

24. Ibid., 233d. 

25. Mihail Bahtin încadrează genul dialogurilor socratice alături 
de „mimurile cu subiecte simple ale lui Sofron, întreaga 
poezie bucolică, fabula, literatura memorialistică timpurie, 
(...) pamfletele, (...), satira romană, vasta literatură a sym- 
posion-urilor, (...) satira menipee și dialogurile în maniera 
lui Lucian”, în „domeniul seriosului comic”, elaborare a „cul- 
turii populare a râsului”. Mihail Bahtin, Probleme de litera- 
tură şi estetică, traducere de Nicolae Iliescu, prefață de 
Marian Vasile, București, Editura Univers, 1982, pp. 554-555. 
Tot acolo: „Alături de reprezentarea directă — de ridiculizarea 
contemporaneităţii — aici înflorește parodia şi travestiul tutu- 
ror genurilor și imaginilor elevate ale mitului naţional. 
Aici — în parodii și mai ales în travestiuri — «trecutul absolut» 
al zeilor, semizeilor și eroilor este «contemporaneizat»: este 
coborât, reprezentat la nivelul contemporaneităţii, în ambi- 
anţa ei cotidiană, în limbajul ei de nivel inferior.” (Idem, 
ibidem). 

26. Fără să intre în analiza particulară a vreunui dialog, Mihail 
Bahtin atrage atenția asupra potențialului romanesc al dia- 
logurilor socratice. Acesta ar consta mai ales în caracterul 
lor memorialistic, dar şi în configurarea lui Socrate ca per- 
sonaj din galeria prostului înțelept: „Beneficiem de un 
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Îl putem invoca aici și pe Xenofon, care descrie, în ale 
sale Memorabilia, vorbirea lui Socrate ca fiind „pe jumătate 
în glumă (paizon) și pe jumătate în serios (spoudazon)”?. 

Introducerea este inițiată și finalizată cu același pro- 
tagonist, Apolodor falerianul, apropiat al lui Socrate și 
creditat - tocmai de aceea - de către Glaucon ca unic 
deţinător al povestirii „adevărate” despre banchetul în 
cinstea lui Agathon. În realitate, el nu se bazează decât 
pe amintirea unei povești spuse de către cel care ar putea 
trece proba veridicității, respectiv Aristodem kydatenianul, 
din relatarea căruia Socrate confirmă anumite lucruri. 
Cheia ludică se precizează cu atât mai acut, cu cât, în loc 
să limpezească lucrurile, Apolodor le ambiguizează și mai 
mult, referindu-se când la copilăria sa, în care s-ar fi 
desfășurat petrecerea, când la ultimii trei ani petrecuți 
alături de Socrate, care i-au schimbat viața. Straturile 
temporale sunt, așadar, multiple și fac parte din complicata 


document remarcabil, care reflectă geneza concomitentă a 
unei noţiuni științifice și a unei noi imagini artistice roma- 
neșşti în proză. Este vorba de dialogurile socratice. Totul este 
caracteristic în acest gen apărut spre sfârșitul antichității 
clasice. Este semnificativ faptul că el apare ca apomnemo- 
neumata, adică gen de tip memorialistic, ca însemnări pe 
baza amintirii personale ale unor discuţii reale ale contem- 
poranilor; este semnificativ şi faptul că figura centrală a 
genului este un om care vorbește și discută; este elocventă, 
în acest sens, îmbinarea în figura lui Socrate, ca erou central 
al acestui gen, a măștii populare a prostului care nu înțelege 
nimic (...) cu trăsăturile înţeleptului de tipul cel mai înalt 
(...); rezultatul acestei îmbinări este imaginea ambivalentă 
a neștiinţei înțelepte.” Ibid., p. 537. 

27. Xenofon, Amintiri despre Socrate /Apomnemoneumata, cca. 
395 î.H./, traducere, note şi postfață de Grigore Tănăsescu, 
Chişinău, Editura Hyperion, 1990. Tot la Xenofon găsim și 
formularea acuzării lui Socrate: „săvârşeşte o fărădelege 
nesocotindu-i pe zeii în care crede cetatea și introducând 
noi zeități; se mai face vinovat și de faptul că strică tineretul” 
(cartea I, p. 5), acuzare preluată de la Diogene Laertios, unde 
este formulată cu precizarea acuzatorului formal (Meletos 
din Pithos). 
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rețea narativă în care se vor așeza discursurile (logoi) 
invitaţilor. 

Ambiguitatea și caracterul necreditabil al relatării sunt 
întreținute și de faptul că Apolodor menţionează că nici 
Aristodem nu-și amintea totul perfect și nici el nu mai 
ține minte tot ce-a povestit Aristodem?5. Refăcând iluzia 
simultaneităţii temporale, în această rețea de datări dife- 
rite, Apolodor își garantează creditul de narator veridic și, 
în plus, pune asupra întregii sale povești amprenta „seri- 
osului comic”. „Stihia râsului popular” nu va bântui însă 
cu adevărat ospățul lui Agathon până la cuvântarea care 
introduce mitul androginului, un mit pe care ne-am obiș- 
nuit să-l receptăm cu gravitate, drept expunere logocratică 
a unei explicaţii mitice despre originea omului. 


Androginul — un sughiț discursiv? 


Discursul lui Aristofan „începe” de două ori: prima dată 
legat de un joc de cuvinte paratextual, în momentul de 
după cuvântarea lui Pausanias“. Îl putem numi „debutul 
ratat” al discursului, căci pe Aristofan îl apucă sughițul, 
„fie pentru că mâncase prea mult, fie din altă pricină”, 
drept pentru care îl roagă pe medicul Eriximah să-i ia 
locul, nu mai înainte de a-l vindeca de sughiț. Adevăratul 
început este învăluit într-o reţea de artificii textuale iro- 
nic-comice: în locul sughițului, pe Aristofan îl apucă stră- 
nutul care, la rându-i, nu se oprește decât prin sughiţ. 
Aglomerarea de vociferări fiziologice îl face pe comediograf 
să mediteze asupra nevoii de „asemenea zgomote și gâdi- 
lături” pentru „buna rânduială a organismului”. Eriximah 
nu întârzie să citească meditaţia interlocutorului său ca 
pe o „batjocură” și, în consecință, îl ameninţă că va face 
tot posibilul pentru a „da la iveală tot ce ar putea fi de 


28. Platon, op. cit. 178a, dar şi 180c. 

29. Bahtin, op. cit., cap. „Eposul și romanul”. 

30. „Când Pausanias făcu pausa (cum vedeţi, fac și eu joc de 
cuvinte, căci așa m-au învățat sofiştii) trebuia să vorbească 
Aristofan, fiindcă lui îi venea rândul.” Platon, op. cit., 185c. 


118 


Eroticon 


râs în cuvântarea sa”'3!. Acesta este motivul pentru care, 
încheindu-și expunerea pe tonul pe care o începuse, come- 
diograful imită reacția previzibilă a medicului: „parcă-l 
văd pe Eriximah că-și zice; ăsta nu-i discurs, ci curată 
comedie!”%2. 

Expunerea mitului androginului, marele nostru mit al 
iubirii predestinate și nemuritoare, începe cu avertismen- 
tul unui autor de comedii că va „rosti și lucruri comice”, 
aşa ceva aflându-se „în firea muzei sale”, singura lui grijă 
fiind să nu devină ridicol. Discursul său este — în mod 
cât se poate de firesc — un „sughiț” sau un „strănut” al 
banchetului, având caracter vădit contrapunctic (evidența 
se află atât în organizarea conţinutului, cât și în strategiile 
de introducere). Pentru ca ospăţul lui Agathon să devină 
Banchetul, el are nevoie de sughițul lui Aristofan - niciun 
altul decât discursul iubirii androginice. Povestea tragică 
a oamenilor care cunosc iubirea pentru că se caută la 
nesfârșit în virtutea desprinderii lor dintr-o unitate origi- 
nară este, la Aristofan - naratorul platonic, istoria unei 
antropogeneze grotesc-hilare. Zeitatea androginică reac- 
tualizată de Platon face parte din categoria monștrilor 
antropogenetici, dar în plus poartă amprenta de netăgă- 
duit a comicului: „Umblau drept, ca noi, și se-ndreptau 
în orice direcție ar fi dorit s-o apuce. Când însă voiau să 
iuţească pasul, se sprijineau consecutiv pe cele opt mem- 
bre şi-şi luau fuga într-o grăbită rostogolire, întocmai ca 
acei care fac tumbe și cad mereu în picioare.*” (s.m., M.U.). 

Pelângă referinţa la giumbușlucurile comedianților de 
la circ, discursul face apel la o serie de comparații sem- 
nificative, cu rol de particularizare imagistică și euristică: 
Zeus îi taie pe oameni „cum tăiem noi scorușele pentru 
a le pune la uscat”, „cum despică unii ouăle cu firul de 
păr” sau „cum ai tăia o plătică”, Apolo adună pielea la un 
loc „cum strângi la gură o pungă” și netezește cutele 
„folosindu-se de o unealtă asemenea celeia pe care o 


31. Id., ibid., 189b. 
32. Ibid., 193b. 
33. Ibid., 189b. 
34. Ibid., 190a. 
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întrebuințează cizmarii spre a netezi pielea încălțămintelor 
pe calapod”®5, iar nefericirea androginilor despicaţi este 
tradusă în termeni de.disfuncţie fiziologico-utilitaristă: 
„se prindeau în braţe și se strângeau atât de tare, că-n 
dorul lor de contopire uitau de mâncare și de tot, devenind 
incapabile pentru oricare treabă, întrucât una fără alta 
nu mai vroia să s-apuce de nimic."56 

Ce funcţie să aibă, în povestea androginului, compa- 
rațiile alimentare? În mod cert, ele nu fac parte din con- 
ținutul invariantului mitologic. O parte dintre ele, după 
cum am semnalat deja, provin chiar din comediile lui 
Aristofan. „Scorușele”, „ouăle”, „plătica” par să fie mai mult 
decât caricaturi de sfere: trimiterea clară este pântecele, 
cu toate ale sale. Efectul acestor comparații cu referent 
clar în realitatea imediată, familiară (ba chiar mai mult, 
în realitatea epithymică a pântecelui lacom!), este anularea 
oricărei distanţe epice de natură să întrețină caracterul 
mitico-religios al conținutului. Cu ajutorul lor, orice formă 
de respectuoasă asimilare sau chiar de receptare anxioasă 
este înlocuită de ireverență, cum se întâmplă chiar în 
momentul-cheie în care Aristofan supralicitează pe baza 
finalului nefericit al omenirii dezmembrate. Pe de o parte, 
momentul se încadrează în tiparul re-povestirii mitice, 
prin insistența lui asupra „lecţiei” evlaviei faţă de zei, dar 
pe de alta, reprezintă ultima figură comică a cuvântării, 
vorbitorul amenințând, în eventualitatea că oamenii vor 
deveni din nou trufași, cu tăierea în patru, „ca acele figuri 
sculptate pe pietrele de mormânt, tăiaţi de-a lungul nasu- 
lui sau (...) ca bucăţile arșicelor tăiate între doi prieteni”3?. 


Părintele adulterinilor: androginul platonic 


De obicei, în referinţele literare şi analitice la mitul andro- 
ginului reprezentat de Platon, atenţia cade pe textul examinat 
până în acest punct. De fapt, până acum Aristofan a expus 
doar legenda, fără să-i explice semnificaţia. Ierarhizarea 


35. Ibid., 190d-e. 
36. Ibid., 19la-b. 
37. Ibid., 193a. 
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valorică, operaţia axiologică abia acum urmează, mai exact 
din momentul în care textul se ocupă de continuarea 
generării umane: „acei dintre bărbaţi care sunt frântură 
Gin ființa ambigenă, numită odinioară androgin, iubesc 
femeile; din această categorie provin cele mai multe cazuri 
de adulter. La fel e cu femeile iubitoare de bărbați și cu 
cele adulterine: ele își trag fiinţa din aceeași categorie”*?. 
Este limpede că androginul (părintele adulterinilor de 
ambele sexe) nu se bucură nicidecum de valorizarea maxi- 
mală pe care i-a dat-o, pornind de la Platon, Renașterea 
sau modernitatea. Dimpotrivă, dacă este să ierarhizăm 
cele trei „rase” umane, androginul este net defavorizat, în 
varianta cea mai fericită ocupând locul doi. Din ființa-femeie 
rezultă „heteristriile”, respectiv lesbienele, iar din ființa-băr- 
bat rezultă bărbaţii care „iubesc pe bărbaţi și-s bucuroși 
să trăiască împreună și legați de aceștia”%. Nici un dubiu 
nu mai planează asupra campionului umanității, fiinţa dublă- 
bărbat, când Platon îi alege — prin vocea lui Aristofan — pe 
bărbaţii desprinși din ea drept cei mai destoinici „fiindcă 
prin natura lor sunt cei mai bărbătești”*0: „Afirmă unii că 
sunt lipsiţi de rușine. E o inexactitate: nu din rușine fac 
asta, ci din curaj, din bărbăţie și din caracter viril, fiind 
dornici de ce le este asemenea. [...) Astfel de exemplare, 
odată pregătirea terminată, sunt singurii bărbaţi care intră 
în politică. Apoi, când devin bărbaţi, ei iubesc pe tineri 
şi, prin firea lor, nu dau atenţie căsătoriilor, nici procre- 
aţiunii; sau o fac numai siliți de datină. Plăcerea lor este 
să rămâie burlaci și să trăiască unii cu alții”î!. 

Desigur, s-ar putea obiecta că grecii nu puneau în 
opoziţie, ca două opțiuni exclusive, ca două tipuri de 
comportamente radical diferite, homosexualitatea și hete- 
rosexualitatea“?, dar chiar şi aşa androginul nu are câștig, 


38. Ibid., 191d. 

39. Ibid., 191e-192a. 

40. Ibid., 192a. 

41. Ibid., 193b. 

42. Foucault comentează asupra depravării care, pentru greci, 
era mai degrabă o funcție de dozaj al plācerii, decât de 
orientare: „Ceea ce deosebea un bărbat cumpătat şi stăpân 
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de cauză într-o lectură axiologică, din cauza excesului de 
atracţie care face din fiinţele scindate niște fiinţe disfunc- 
tionale. Or, această lipsă de cumpătare (akrasia) în raport 
cu aphrodisia de orice coloratură, cu practicarea plăceri- 
lor, semnalează încă o dată că ne aflăm în prezenţa unui 
contraexemplu și a unui antimodel. 

Aspiraţia spre reîntregirea unităţii le este atribuită ulte- 
rior tuturor celor trei tipuri de ființe omenești, deși putem 
suspecta și aici o umbră a „seriosului comic”, când Aris- 
tofan propune ipoteza unei reunirii operate nu de Zeus, 
marele separator în esenţă, ci de Hefaistos, reparatorul 
artificial, în aparență. Chiar și această catalogare a jumă- 
tăților homoerotice masculine drept „cei mai bărbătești” 
trebuie luată sub rezerva comicului și a dispreţului pe 
care comediograful pare să-l fi nutrit față de invertiții 
homoerotici pe care îi numea „funduri sparte”“. De altfel, 
după cum semnalam într-o notă anterioară, Foucault 
sugerează că Platon s-ar fi amuzat să-l facă pe dușmanul 
lui Socrate să susțină cauza pederastiei, pe care în rea- 
litate o acuza de câte ori i se oferea ocazia. Oricum ar sta 
lucrurile, cea mai celebră aserțiune a cuvântării („Eros 
nu-i decât numele acestui dor, al acestei năzuinţe către 
unitate”44) va constitui baza recuperării metafizice ulteri- 
oare a relatării mitului. 


A doua erotologie: iubirea platonică 
Argumentul principal pentru reconsiderarea mitului pla- 


tonic al androginului în termenii „seriosului comic” este 
organizarea întregului demers demonstrativ despre natura 


pe sine de unul dedat plăcerilor era mult mai important 
decât ce diferenţia între ele categoriile de plăceri cărora li 
se putea abandona. A fi depravat însemna a nu şti să reziști 
nici femeilor, nici tinerilor, fără ca ultima situație să fie mai 
gravă decât prima” (Foucault, op. cit., p. 244). 

43. Cf. Maurice Sartre, Homosexualitatea în Grecia antică, în 
Georges Duby (ed.). op. cit., p. 47. 

44. Ibid., 193a. 
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lui Eros în jurul cuvântării lui Socrate, unde, prin alt 
artificiu narativ, vocea principală este aceea a Diotimei 
din Mantineea și unde apare teoria platonică despre iubire. 
Teoria iubirii platonice se află în centrul Banchetului, și 
nu conceptul de iubire androginică“5. Deși expusă de 
Socrate - care îşi amintește și reproduce învăţătura Dioti- 
mei, „înţeleaptă și-n cele ale dragostei și-n multe altele" — 
teoria îi aparţine lui Platon însuși, iar tratamentul narativ 
de care are parte este de o cu totul altă natură. Să nu 
investim prea mult în faptul că iubirea platonică este 
deslușită de personajul Diotimei: prezenţa ei este mai 
degrabă un artificiu retoric decât orice altceva. În inflexi- 
unile Diotimei răsună de fapt vocea lui Platon. 

Accentul principal îl au aici reprezentarea dialogală și 
acumularea maieutică“”. Întreaga expunere nu este decât 
un avatar erotic al teoriei Ideilor, căci Eros devine aici 
năzuinţă către frumos, bine și adevăr, către Frumosul 
absolut. Iubirea platonică are la bază exerciţiul dinamic al 
aproprierii frumosului sub îndrumarea unui iubitor-călăuzitor. 


45. În Istoria sexualităţii se diferenţiază între valoarea de repre- 
zentativitate a discursului lui Aristofan (comic-ironică) și 
valoarea de reprezentativitate a discursului Diotimei (didac- 
tic-filosofică), dar nu în termenii opoziției dintre mythos și 
logos, ci în aceia ai opoziţiei dintre discursurile care nu sunt 
etymoi (toate cuvântările de dinaintea cuvântării lui Socrate) 
şi, respectiv, discursul etymoi, adică „discursul adevărat şi 
înrudit prin origine cu adevărul exprimat”. Diferența nu ar 
consta „în faptul că Diotima sau Socrate ar fi mai riguroși 
ori mai severi decât ceilalți interlocutori (...). Sunt în contrast 
cu ei deoarece nu pun la fel problema.” Foucault, op. cit., 
p. 276. În ce mă privește, găsesc non-etymonică distanța 
dintre sensul mitologic al fabulei androgine și transpunerea 
narativă a lui Platon prin intermediul personajului comic 
Aristofan. 

46. Platon, op. cit., 201d. 

47. După ce îl definește pe Eros ca natură mediană, daimonică, 
fiul al lui Poros („bunăstarea”, impuls răzbătător, debordant 
şi preaplin, forță impregnantă) şi Penia („sărăcia”, deficit, 
așteptare deschisă către împlinirea necesară, lipsă care își 
cheamă plinul), produs ilicit (căci zămislit prin șiretenia 
Peniei), Diotima deslușește rostul iubirii. 
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Astfel, a iubi dobândește obligatoriu și o funcţie pedago- 
gică, dar și una gnoseologic-inițiatică: un inițiat călăuzește 
un neofit, deprinzându-l să caute și să sesizeze frumosul, 
să îl aprecieze în diferitele sale chipuri, până la revelaţia 
frumosului absolut. Traseul inițiatic este ascensional: ` 
pornește de la frumosul unui trup individual („să înceapă 
prin a fi în căutarea corpurilor frumoase”“5), deprinde 
mutabilitatea și generalitatea frumosului trupesc („frumo- 
sul care se găsește într-un trup [...) este frate cu frumosul 
ce este într-alt trup” și „nu mai poate iubi decât toate 
trupurile frumoase”“9), urcă la stadiul sufletesc („frumosul 
sălășluit în suflete”)5, etic și moral („frumosul ce se 
găsește în îndeletnicirile oamenilor și în legi”), științific 
(„să-l ridice la științe, ca să-nţeleagă, de rândul acesta, 
frumosul sălășluit în ele”) apoi atinge stadiul științei 
adevărate a Frumosului absolut („să priceapă că există o 
știință unică, având ca obiect frumosul de care vorbim”53). 
Ar fi important de insistat asupra faptului că iubirea 
platonică pornește de la frumosul trupesc, pentru că toc- 
mai importanța trupului“* este uitată în accepţia dată de 
uzul obișnuit al sintagmei. Iată că termenul principal nu 
mai este iubirea, ci frumosul, lucru care a condus la lec- 
tura comună, vulgarizatoare, după care iubirea platonică 


48. Platon, op. cit., 210a. 

49. Ibid., 210a-b. 

50. Ibid., 210b. 

51. Ibid., 210c.. 

52. Ibid., 210c. 

53. Ibid., 210e. 

54. Totuşi, frumosul trupesc este condiționat mereu de sensul 
înalt și, în cele din urmă, spiritual, pe care iubirea se așteaptă 
să-l capete. Xenofon descrie pedepsele la care se expuneau 
cretanii în epoca lui Licurg, dacă rămâneau la stadiul tru- 
pesc: „dacă cineva părea a nu fi îndrăgostit decât de trup, 
Licurg îl declara infam” (Xenofon, op. cit., 2, p. 13). Nota 
istoricului mă îndreptățește să cred că Platon este mai puțin 
original decât s-ar crede în forjarea conceptului de „iubire 
platonică”, de vreme ce o astfel de înțelegere a iubirii, ca 
ascensiune pornind din particularul cărnii către generalul 
spiritului, pare larg răspândită. 
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ar defini o relaţie amoroasă non-sexuală. Sigur că impul- 
sul inițial al acestei forme de iubire este procreativ (în 
ceea ce procreaţia are comun cu nemurirea), dar desfă- 
şurarea ei ţine de relația homoerotică (abia neoplatonicii 
vor extinde modelul către recunoașterea sufletelor, indi- 
ferent de gen). Numai între iubit și iubitor se poate instala 
procreația întru frumosul absolut al adevărului, iar a vorbi 
despre iubire platonică în cuplul amoros bărbat-femeie 
este impropriu în contextul platonismului. 

Cele două erotologii expuse în Banchetul au puteri de 
germinare complet diferite (mă refer, evident, la produc- 
tivitatea lor culturală): deși contextuală în dialogul plato- 
nic, teoria androginului** reprezintă una dintre cele mai 
celebre filosofii ale iubirii în configurările artistice și cul- 
turale, în vreme ce teoria centrală, a iubirii platonice, este 
mult mai puţin ofertantă ca explicaţie a unei lumi ficţio- 
nale amoroase oarecare. Desigur, ideologia androginică se 
înrădăcinează deja pe un teren propice, corespunzând 


55. De altfel, discursul îndrăgostitului Alcibiade nu face decât 
să expliciteze ceea ce Socrate teoretizase: „Când îl ascult, 
inima mea bate mai tare decât a corybanțţilor. Lacrimi îmi 
pică din ochi sub vorbele sale. Dacă mă uit imprejur, bag 
de seamă că și alții, mulţi alţii dintre cei ce-l aud, resimt 
același lucru. (...) Niciodată sufletul nu mi-a vibrat atât de 
puternic (...), niciodată nu s-a zbătut ca și cum ar fi căzut 
în robie.” (Ibid., 215e). 

56. Mă refer aici la „teoria”, şi nu la „mitul” androginului pentru 
că, așa cum am demonstrat, chiar dacă pornește de la un 
mit (în sensul cvasi-religios al termenului), proiectul andro- 
ginic este depreciat de către Platon prin ridiculizare și prin 
opunerea a ceea ce filosoful consideră „explicaţia” despre 
natura iubirii (a se observa că, în introducerea propriei 
cuvântări, Socrate atenționează asupra discursurilor ante- 
rioare, care au fost unele de „preamărire” a lui Eros, cărora 
el urmează să le opună un discurs de adevăr). Ulterior, 
ajunge din nou mit, de astă dată cultural, după manipularea 
sa de către neoplatonici în sens creștin. Practic, în această 
a doua variantă va cuceri imaginarul occidental. Pentru 
rațiunile acestei etape din demersul meu, proiectul androgi- 
nic, ca și proiectul femeii-rele a începutului lumii, are funcția 
unei teorii explanatorii între altele. 
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proiecțiilor mitice ale perfecțiunii androginice din majori- 
tatea scenariilor cosmogenetice, aşa cum s-a demonstrat 
de atâtea ori, de la Mircea Eliade la Jean Libis. În schimb, 
teoria platonică rămâne o fermecătoare ideologie sau pse- 
udo-filosofie culturală, ceea ce explică mai slaba ei putere 
de germinare artistică. 

Fapt este că, în contextul în care Banchetul expune 
doctrina ideilor — fixând-o la nivelul discursului despre 
eros — recuperarea și reinterpretarea mitului androginului 
nu pot avea decât o funcţie strategic introductivă pentru 
această expunere, și nicidecum rolul „tare”, grav şi serios 
care li se acordă îndeobște. Marsilio Ficino citește însă 
repovestirea mitului androginic în cheie creștină, trans- 
formându-i pe zei în Dumnezeu și înlocuind mitologia cu 
natura, ceea ce marchează debutul deturnării moderne 
de care va avea parte cuvântarea lui Aristofan din Ban- 
chetul. Pe lângă prestanţa incontestabilă a comentariului 
ficinian, preluat ca atare de neoplatonismul creștin, rezis- 
tența, ca fantasmă erotică justificatoare, a proiectului 
androginic se explică și prin ofertabilitatea lui imagologică: 
o proiecţie care să regularizeze sistemic, armonios, tur- 
bulenţțele angoasante și modificările inexplicabile ale echi- 
librului eului îndrăgostit este deosebit de confortabilă, 
atât psihologic (prin recursul la „refacerea ordinii presta- 
bilite”), cât și imaginal (prin recursul la figura non-pro- 
blematică a sferei) sau magico-religios (prin recursul la 
condiționarea predestinală). În plus, rezistența fantasmei 
androgine este întreținută și de legătura pe care platoni- 
cienii renascentiști o vor stabili între androginie și mag- 
netism, respectiv între fantasma iubirii androginice și una 
dintre fantasmele favorite ale Renașterii, indiferent dacă 
este vorba despre imaginarul științific (unde proprietăţile 
magnetului sunt reinvestite simbolic), teoretic (unde „mag- 
netismul” intervine în poetica imaginației) sau despre 
imaginarul erotic (unde se elaborează schema iubirii 
magnetice). | 
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Despre un băiat de aur și un bărbat de cenușă 


Dacă pentru majoritatea erotologiilor se pot găsi cu ușu- 
rință exemple, teoria iubirii platonice este doar aparent 
ilustrată de ficțiunile idealiste ale Renașterii. În deplină 
proprietate conceptuală, ca formă de comunicare absolută 
a două spirite masculine și mai ales ca aspirație către 
frumosul absolut, întreţinută de exercițiul creaţiei artis- 
tice, ea se particularizează mult mai rar. Unul dintre puţi- 
nele exemple îl constituie — în această ordine de idei- Moartea 
la Veneţia, nuvela lui Thomas Mann din 1912. Erotologia 
platonică este urzită chiar în firul poveștii despre încer- 
carea profesorului Gustav von Aschenbach” de a se reco- 
necta la forțele energiei creatoare printr-o călătorie la 
Veneţia - topos tenebros și țintă predilectă a acestui tip 
de descensus ad inferos. Von Aschenbach este, în felul 
său, un cercetător faustic, iar sugestia etimologică de 
asociere cu „cenușa” (respectiv cu materia inertă, seacă, 
de după combustie) trebuie să reactiveze trimiterea la 
„cenușiul” teoriei din Faust-ul lui Goethe. Indiferent de 
cheia de lectură (faustică, arhetipal jungiană, dualist 
nietzscheană), profesorul descoperă ceea ce caută: fru- 
mosul adolescent Tadgio / Tadzio, cu haloul lui de frumu- 
seţe ideală, dar și cu haloul protector de surori și de mame 
circumspecte îi oferă lui Gustav von Aschenbach pretextul 
perfect al construcţiei unei iubiri platonice în sens tare. 

într-o directă dependenţă de vizualitate, căutarea lui 
Aschenbach este declanșată de apariţia unui călător slă- 
bănog și roșcovan, pe care lectura simbolică ni-l va dez- 
vălui epifanic drept un Dionysos mascat în decrepitudine. 
Orice dubiu asupra naturii acestui „străin” dispare când 
ne dăm seama că funcția lui este strict aceea de a cataliza 
energia vitală: profesorul îl uită imediat după ce se lăsase 
impresionat de strania sa apariție, după care mărturisește 


57. Devenit, în filmul lui Visconti din 1971 compozitor, într-un 
omagiu adus lui Gustav Mahler, despre care se spune că ar 
fi inspirat scrierea nuvelei izbucnind în plâns la plecarea din 
Veneţia. Prenumele personajului întărește sugestia. 
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că „se trezise ceva în el; simţirea îi devenise parcă mai 
cuprinzătoare”, „ca o patimă, aproape ca o rătăcire a 
simțurilor”58. Preludiul iubirii platonice descrise în Moar- 
tea la Veneţia nu ţine numai de reconectarea la simtire, 
respectiv la emoție: el include și o agravare de ordin spi- 
ritual, „în aceeași vreme simțul frumosului devenise la el 
aproape peste măsură de pronunţat, îimprumutându-i 
acea puritate plină de nobleţe, acea simplitate și simetrie 
a formei”. O anumită celeritate a devenirii colorează 
mannian schema ascensională a iubirii platonice: scriito- 
rul este descris — înainte de întâlnirea cu Veneţia — ca un 
artist consumat de „trăirea la nivel mai înalt” a lumilor și 
evenimentelor închipuite pentru cărțile sale. Ca artist al 
ficţiunii, Aschenbach ar avea astfel acces la mai multe 
vieți, dar ar plăti privilegiul cu arderea mult mai rapidă 
a energiei sale de viaţă — iată cum arată îndrăgostitul lipsit 
de orice speranţă din nuvela manniană. 

ErastesS în sensul antic al cuvântului, scriitorul este 
luat prin surprindere de frumuseţea desăvârșită a băia- 
tului polonez în vârstă de paisprezece ani, un eromene cu 
„chipul palid, cu trăsături severe, grațioase, încadrat de 
un păr auriu ca mierea, cu nasul drept și cu gura drăgă- 
lașă, cu expresia gravă și totuși divină, [care] amintea de 
statuile grecești din cea mai nobilă perioadă elină, cu 
forma lor desăvârșită, și avea un farmec așa de curat și 
de exclusiv, încât Aschenbach era convins că nu mai 
întâlnise niciodată, nici în viață, nici în plastică, ceva de 
o asemenea perfecțiune”€!. 

Thomas Mann exploatează foarte bine caracterul precar 
și obligatoriu efemer al iubirii platonice: recomandată între 


58. Thomas Mann, Moartea la Veneţia, traducerea: Alexandru 
Philippide, Lazăr Iliescu, Alice Voinescu, Cluj-Napoca, Edi- 
tura Sfynx V.R., 1991, p. 8. 

59. Id., ibid., p. 18. 

60. Erastes și eromene sunt termenii care definesc perechea 
homoerotică în antichitatea greacă a secolului de aur, aşe- 
zând semnul egalității între maturul profesor și iubitor, pe 
de o parte, și tânărul învățăcel — iubit, pe de alta. 

61. Ibid., pp.35-36. 
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un iubitor matur și un iubit imberb, care se modelează 
după excelența virtuţilor celui dintâi, iubirea platonică 
este singurul proiect amoros care este conceptual prevăzut 
cu o dată de expirare. Pe de o parte, iubirea platonică 
presupune accesul la nemurire prin procreațţia întru spirit. 
Pe de alta, condiţia ei sine qua non este procreaţia între 
două spirite masculine foarte precis alese, într-o configu- 
raţie strict reglementată. Ea nu mai poate continua după 
ce tânărul a ajuns matur, devenind condamnabilă de 
îndată ce mobilul pedagogic, formator, a dispărut*?. Se 
pare că până și acest termen este legiferat exact, pentru 
a nu rămâne la voia aproximărilor celor doi îndrăgostiți: 
homosexualitatea care fundamentează iubirea platonică 
devine inacceptabilă de îndată ce tânărului îi răsare părul 
puberal, hirsutismul viril“ fiind cea mai clară dovadă că 
s-a maturizat. Or, homosexualul pasiv matur este înţeles 
ca un substitut de femeie în actul sexual, ceea ce descrie 
un act incalificabil. Aceeași oroare caracterizează și felul 
în care este înțeles cel care, continuând relația homoero- 
tică după maturizarea virilă, dorește să-și prelungească 
adolescența. Momentul în care Aschenbach este îngreţoșat 
de apariția bătrânului machiat pentru a-și ascunde vârsta 


62. Același dublu standard privește acceptarea homosexualității 
și mai târziu, în Renaștere: „în secolele al XV-lea și al XVI-lea, 
în Italia, raporturile sexuale dintre bărbaţii tineri erau tole- 
rate pe scară largă, dar erau dur reprimate dacă se prelun- 
geau și la maturitate”. Sara F. Matthews-Grieco, Corp și 
sexualitate în Europa Vechiului Regim, în Alain Corbin, 
Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (coord.), Istoria 
corpului, vol. I, De la Renaștere la Secolul Luminilor, coord. 
Georges Vigarello, traducere din limba franceză de Simona 
Manolache, Gina Puică, Muguraș Constantinescu, Giuliano 
Sfichi, Grupul editorial ART, București, 2008, p. 208. 

63. Se pare că literatura antică este plină de asemenea avertis- 
mente asupra sfârșitului relației homoerotice acceptabile: 
„Piciorul, Nicandros, ți se-mpăroșează... aibi grijă/ La fel să 
nu paţă și coapsele tale! Vedea-vei cum cei care astăzi te 
plac, tot mai rari se vor face!” (Alceu din Messenia, Antologie 
grecque, XII, 30, în Maurice Sartre, cap. cit. în Georges Duby 
(ed.), op. cit., p. 46). 
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reală, în grupul de tineri de pe vapor, trebuie văzut în 
relaţie cu propria sa încercare de a se întoarce trupește, 
prin cosmetizare, la o tinereţe pierdută, dar și cu această 
receptare negativă a homosexualului cochet, cramponat 
de aparența sa adolescentină. 

În cazul nuvelei lui Thomas Mann, holeras pare să 
aibă drept funcţie principală obligația de a păstra natura 
spiritual-creatoare a nebuniei amoroase a lui Aschenbach, 
iar în această ordine este semnificativ faptul că niciun fel 
de atingere nu are loc, până și mângâierea creștetului 
băiatului rămânând imposibilă, deși maniac contemplată. 
Răsucirea textului din final, pe axul privirii lui Aschenbach 
mumificat încă în viață, înspre Tadgio și înapoi către cel care 
a murit agăţat de „privirea aceasta de culoarea amurgului” 


64. Tiparul maladiv al holerei nu este străin de asocierea cu 
maladia amoroasă, în diverse contexte. Modernii vor afla de 
la Gabriel Garcia Mârquez și din al său Dragostea în vremea 
holerei, romanul unei iubiri amânate timp de cincizeci şi 
unu de ani, nouă luni și patru zile, că „simptomele iubirii 
sunt identice cu cele ale holerei”. Celui mai încăpățânat 
îndrăgostit al literaturii, lui Florentino Ariza „îi pierise pofta 
de vorbă și de mâncare, nu mai avea somn și se perpelea 
toată noaptea în așternut. Însă din clipa în care a început 
să aștepte răspunsul la prima lui scrisoare, starea i s-a 
complicat cu o pântecăraie fără leac şi niște vărsături verzui 
ca fierea, își pierdu simțul orientării și se prăbușea ca din 
senin în nesimţire, încât maică-sa, îngrozită de suferințele 
lui, se întreba dacă nu era vorba mai degrabă de ravagiile 
holerei decât de chinurile dragostei. (...) Simptomele iubirii 
sunt identice cu cele ale holerei. I s-au prescris infuzii cu 
flori de tei, pentru efectul lor calmant şi i s-a sugerat o 
schimbare de aer pentru a-și găsi alinarea în depărtare, dar 
Florentino Ariza dorea exact contrariul: să-și savureze pro- 
priul martiraj”. Gabriel Garcia Mârquez, Dragostea în vremea 
holerei, trad. Sarmiza Leahu, București, RAO International 
Publishing Company, 2005, p. 75. În romanul lui Mârquez, 
spre deosebire de nuvela lui Thomas Mann, holera nu are 
doar o funcție catalizatoare, ci se substanțţializează ea însăși 
ca șansă erotică: la adăpostul steagului galben de carantină, 
cei doi îndrăgostiți senecţi își pot degusta pe îndelete, ca pe 
propria moarte, iubirea în sfârșit împlinită. 
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este cu totul remarcabilă. Nerespectând „canonul” strict 
al urcușului platonic, iubirea artistului ameninţă să 
rămână la nivelul inferior al unei obsesii faţă de frumosul 
fixat în individual. Originalitatea soluției ficționale constă 
în deschiderea spre generalitate prin imaginarea insolită 
a morţii: episodul căderii se desfășoară aproape simultan 
în conștiința care apune în moarte a scriitorului și în ochii 
observatorului exterior: „Capul său urmărise, rotindu-se 
încet în jurul spătarului scaunului, mișcările băiatului; 
acum se înălțase, spre a-i întâlni privirea. (...) I se părea 
că psihagogul acela palid și drăgălaș îi zâmbește și-i face 
semne, că luându-și mâna din șold îi arăta ceva în depăr- 
tare, că o ia înainte, plutind spre un tărâm uriaș, plin de 
făgăduinţe. Și, ca de atâtea ori, voi să se ridice, pregă- 
tindu-se să-l urmeze. Trecură mai multe minute până ce 
sosiră să dea ajutor celui ce se prăbușise de pe scaun. 
L-au dus în odaia lui. Şi încă în aceeași zi, o lume zguduită 
și plină de respect află vestea morții sale”®. 

Lectura nuvelei lui Thomas Mann oferă implicit un 
răspuns întrebărilor ridicate de slaba putere de germinare 
a erotologiei iubirii platonice: atașată de universal și abso- 
lut, această configuraţie erotologică este dificil de ficțio- 
nalizat convingător, pentru că refuză amprentele individuale, 
efectul de real, efectul de personaj. De aceea, în Moartea 
la Veneţia, iubirea nutrită de von Aschenbach tulbură 
peste măsură, pentru că găsește soluția fixării unei fabule 
despre nemurirea iubirii absolute într-o ficțiune a parti- 
cularului și recognoscibilului. Frumosul absolut acțio- 
nează aici asemenea unui centru magnetic, care aspiră 
neîndurător sufletul artistului ce îl descoperă în prezența 
fulgurantă a unui efeb de aur. 


A treia erotologie: iubirea magnetică 


Fenomenul magnetismului trebuie să fi exercitat o fasci- 
nație aparte în Renaștere, de vreme ce modelul este utilizat 


65. Mann, op. cit., p.103. 
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pentru explicarea unor fenomene atât de diferite precum 
mania eroică (prin magnetismul modelului eroic antic), 
mania poetică (prin magnetizarea poetului de către muză), 
iubirea (prin magnetizarea sufletească a sângelui) sau 
modelarea virtuţilor (prin influenţa de aceeași natură a 
tiparului de urmat). Teoria magnetică a iubirii se formu- 
lează plecând din direcții diferite. Cea mai celebră ipostază 
de astăzi îi aparţine lui Julius Evola, care preferă să invoce — 
înaintea Renașterii europene -— surse și modele orientale. 
Declarat antimodern, antifeminist și antiprogresist, Evola 
plasează involutiv modernitatea în vârsta cea mai degra- 
dată a omenirii, o vârstă de fier, dar și kâli-yuga, nefericită 
epocă de degradare absolută. 

Cheia de boltă a polemicii sale cu teorii alternative este 
convingerea că modernii nu mai știu cum să iubească și 
că trebuie, prin urmare, să li se reamintească potenţialul 
metafizic al sexualității. Între două extreme de depreciere 
absolută a iubirii (extrema conjugală - vinovată de redu- 
cerea la afect, și extrema promiscuă -— vinovată de redu- 
cerea la exercițiu fizic), Evola invocă structuri orientale. 
Yin și yang intră în relație magnetică odată ce fluidul vital 
tsing, o specificare a energiei de viață tsri, stabilește un 
canal de comunicare senzorială între bărbat şi femeie. De 
aici, nivelul obișnuit al conștiinței individuale de veghe 
se deplasează ascensional, blocându-se, pentru oamenii 
obișnuiți, de îndată ce orgasmul s-a consumat, dar con- 
tinuând, în ritualurile orgiastice sacre sau în acuplarea 
tantrică, până la exaltarea și vibrația care fac posibil 
transportul în transcendent. 

În încercarea sa de a depăși aporia de a propune o 
metafizică sexuală orientală unui Occident pe care îl con- 
sideră involuat, Evola caută puncte de sprijin și în inte- 
riorul paradigmelor occidentale. Cel mai apropiat îl constituie 
teoria magnetică formulată de Camille Mauclairf6, dar 
mult mai pregnant în demonstraţie apar Platon, cu teoria 


66. Camille Mauclair, Essais sur l'amour: La magie de l'amour, 
Paris, ed. 10, Ed. P. Ollendorff, 1921. 
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androginică reinterpretată prin Ficino“, şi neoplatonici- 
enii înșiși, cu concepţia corpului pneumatic preluată din 
medicina arabă. 

Iată cum explică Ficino, în același comentariu la Ban- 
chetul, natura iubirii, așa cum se regăsește ea descrisă 
în cuvântarea lui Agathon: „Magnetul transmite fierului 
propria sa însușire, iar fierul, devenit astfel foarte asemă- 
nător magnetului se îndreaptă spre acesta. [...) Figura 
omenească, a cărei înfățișare este adeseori foarte fru- 
moasă, mulțumită acelei bunătăţi interioare pe care Dum- 
nezeu i-a dăruit-o în mod atât de fericit, își trimite raza 
strălucirii sale în sufletul celor care o privesc, și ea 
pătrunde prin ochii lor. Străbătut de această scânteie, 
sufletul este ca și tras de vârful unei undiţe și se îndreaptă 
spre ceea ce astfel îl atrage spre sine. Această atracție 
este Iubirea; ea atârnă de ceea ce este bun, frumos și 
fericit și spre ele se întoarce, astfel că, după concepția 
expusă de Agathon și de ceilalți, care au vorbit mai sus, 
noi o putem numi desigur Frumosul, Bunătatea, Beati- 
tudinea și putem astfel s-o chemăm Dumnezeu”€. 


Unde se deslușește că iubirea este o boală 


În versiunea lui ficiniană, mitul androginului este tradus 
drept mitul unității magnetice. Astfel, corpul nu este decât 
rezultatul unui „gând al sufletului”, sculptat în confor- 
mitate cu forma sa pneumatică. Uniunea erotică este o 
chestiune de magnetism sufletesc, respectiv de dublă 
amprentare a două suflete asemănătoare în corpuri dife- 
rite și de recunoaștere ulterioară a acestora („noi iubim 
mai mult nu o fiinţă oarecare mai frumoasă decât altele, 
dar îi iubim pe cei care sunt ai noștri””9). Iubirea constituie 


67. Evola recurge la complicate artificii speculative pentru a 
explica drept „magnetică” uniunea fiinţei duble monogene 
(femeie-femeie, bărbat-bărbat), neîntemeiate pe polaritatea 
plus-minus (v. mai ales capitolele dedicate homosexualității). 

68. Ficino, op. cit., p. 176. 

69. Ibid., „Cuvântarea a VI-a”, capitolul VI. 

70. Ibid., p.184. 
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o afecţiune sufletească în sensul cel mai propriu medical 
al cuvântului: sufletul este rănit de imaginea celui iubit, 
ca de o săgeată otrăvită aruncată prin privire, o recunoaște 
ca identică propriei sale imagini și — în consecinţă - o 
suprapune acesteia iubind-o ca pe „opera sa proprie”. 
Astfel se deschide tradiția literar-filosofică a iubirii ca 
boală, în Asupra iubirii afecțiunea erotică găsindu-se prin- 
tre bolile molipsitoare, alături de mâncărime, râie, lepră, 
junghiuri în piept, ftizie, colici, pete roşii pe ochi şi ciumă! 
La capătul dialogului, Marsilio Ficino o indexează chiar 
drept „cea mai gravă dintre toate ciumele”7!, de vreme ce 
bolnavul de iubire cunoaște atât tulburarea voluptățţii, cât 
și pe cea a durerii. 

Ca și la Evola mai târziu, iubirea comună este consi- 
derată o formă de deochi: „raza pe care o aruncăm în 
afară prin ochi atrage cu sine şi acel abur al spiritelor, 
iar acesta la rândul său trage după el sângele. (...) Ochiul 
deschis și îndreptat cu atenţie asupra cuiva își aruncă 
spre ochii celui pe care îl privește săgețile razelor sale; o 
dată cu aceste săgeți (...), el aruncă de asemenea acei 
vapori ai sângelui pe care i-am numit spirite. Săgeata 
otrăvită trece în inimă și, fiind aruncată din inimă ca (0) 
săgeată, ea pătrunde în inima omului pe care-l rănește 
ca într-un loc ce-i aparține și care îi este potrivit. Aici, ea 
sapă o rană în inimă și apoi se condensează la suprafața 
ei tare și devine din nou sânge”72. 

Desigur, în viziunea ficiniană unitatea suflet-spirit-trup 
se fundamentează în jurul conceptului de pneuma’, iar 
termenii sunt ai medicinei arabe. Acest lucru devine cel 
mai clar spre sfârşitul dialogului despre iubire, unde apare 
simptomatologia afecțiunii amoroase, puse nefondat pe 


71. Ibid., p. 241. 

72. Ibid., pp. 238-239. 

73. „Sufletul și corpul sunt de o natură cu totul deosebită și ele 
se unesc între ele prin mijlocirea spiritului care este un abur 
foarte subţire și foarte strălucitor care se formează prin 
căldura inimii din părțile cele mai subtile ale sângelui. De 
aici, el se împrăștie în toate părţile trupului și, luând însu- 
şirea sufletului o comunică corpului.” Ibid., p.185. 
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seama Diotimei: amorezul neoplatonic este însetat, refuză 
mâncarea și trebuie hrănit cu forța, este trist şi palid din 
cauza frisoanelor la care duce răcirea sângelui, cauzată, 
la rându-i, de faptul că întreaga energie vitală se îndreaptă 
spre alimentarea fantasmei persoanei iubite”. Mobilizând 
toată energia de viaţă a îndrăgostitului magnetic, amprenta 
sufletească multiubită împiedică buna funcţionare a fica- 
tului, a glandelor și a stomacului, împiedică circulația 
sangvină, până când „sângele pur și transparent se con- 
sumă și rămâne sângele impur, gros și negru. Atunci 
corpul se usucă și devine palid, iar cei care iubesc devin 
melancolici tocmai pentru că umoarea melancoliei” crește 
odată cu sângele care devine uscat, gros și negru. Această 
umoare umple apoi capul în care pătrund vaporii ei, usucă 
totodată creierul și nu încetează zi și noapte de a ne 
îndurera sufletul cu închipuiri rele şi înspăimântătoare””$. 

Nu este întâmplător că melancolicii sunt la Ficino mai 
lenți în iubire comparativ cu colericii, care se aruncă 
violent în îndrăgostire. De asemenea, merită reținut că, 
în descrierea instalării febrei amoroase, iubirea este pre- 
ferenţial provocată de femeia brună cu pielea foarte albă 
(idealizată pentru aparenţa ei contrastantă), dar și de cei 
cu „ochi mari, albaștri și strălucitori”, cu atât mai letali, 
cu cât „reușesc să provoace dragostea dacă trăiesc în 
castitate. Într-adevăr, uzul coitului face ca spiritele limpezi 
să fie absorbite și corpul să devină întunecat. Însă ochii 
de felul celor pe care i-am arătat mai sus sunt destinați 


să arunce mai repede săgețile care știu să rănească inima”. 


74. „De aceea hrana nu se formează bine în stomac” Ibid., 
p. 193. 

75. Conform teoriei umorilor, caracterele îmbracă oricum un 
aspect maladiv, pentru că se definesc printr-un exces: umoa- 
rea roşie caracterizează sangvinicul și este precizată de exce- 
sul de sânge fluid, umoarea albă caracterizează flegmaticul 
printr-un exces de flegmă, umoarea galbenă și excesul de 
secreție biliară caracterizează colericul, pentru ca umoarea 
neagră a melancolicului să păcătuiască printr-un exces de 
sânge uscat. 

76. Ficino, op. cit., p. 194. 

77. Id., ibid., p. 245. 
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Unde se arată trei feluri de suflet 


Totuși, Marsilio Ficino se desprinde de medicina antică 
atunci când relativizează caracterul malign al acestui furor 
erotic, imputându-l proastei întrebuinţări a iubirii: „ei dau 
poftei pipăitului ceea ce aparține contemplaţiei”. Este obli- 
gatoriu ca nuanţarea să fie pusă în legătură cu structura 
tripartită a sufletului platonic, corespunzătoare — în mode- 
lul său vertical — unor scheme orientale precum aceea a 
dispunerii ascensionale a chakras-urilor. Ceea ce sancţi- 
onează Ficino este tocmai utilizarea greșită a sufletului, 
în deplin dispreţ față de însemnătatea fiecărui etaj și a 
particularităților sale. În Timaios, Platon schiţase celebra 
etajare în nous (logos, nivelul superior, nemuritor, guver- 
nând capul și ținând de raţiunea divină, responsabil de 
înţelepciune, clarviziune și generozitate dezinteresată, 
regele fabulei platonice despre suflet), thymos (nivelul 
intermediar, delimitat inferior de diafragmă, muritor, ani- 
mând inima laolaltă cu pasiunea, voința și mania, fie ea 
eroică, poetică sau erotică, caracterizându-l fie pe soldat, 
fie pe poet, fie pe îndrăgostit) și epithymia (nivelul inferior, 
al dorințelor și instinctelor care ţin de stomac și de orga- 
nele genitale, responsabil pentru toate poftele primare, 
printre care lăcomia, gelozia, apetitul sexual, lucrătorul 
cel mai mărunt în fabula filosofică). Astfel înţeleasă, boala 
amoroasă nu constituie doar o stare de dereglare thymică, 
ci poate însemna adesea o dependenţă epithymică, un 
rezultat nefericit al elanului greșit direcționat înspre sufle- 
tul inferior al pântecelui („pipăit”, la Ficino), în loc să se 
îndrepte către sufletul superior și cap („contemplaţie”). 
Medicina antică, pecetluind legătura iubirii cu boala, 
recomandă remedii pe măsura afecțiunii: bolnavului de 
amor i se recomandă coitul, postul (în această secvențţi- 
alizare!), beţia și mișcarea (dromomania se află, pe de altă 
parte, printre simptomele bolii). Ficino, convins că ruperea 
de obiectul iubit este imposibilă și că o extragere violentă 
din suflet a imaginii nesățioase ar răni întregul suflet, 
dereglând pe veci buna funcționare a organismului amorezat, 
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recomandă o desprindere lentă şi treptată din mrejele 
iubirii. Întâlnirilor din ce în ce mai rare trebuie să li se 
asocieze o deosebită grijă în a nu mai întâlni privirea celui 
iubit (pentru că aceasta ar însemna recăderea în patimă), 
trăsăturile urâte sau defectele fizice ale persoanei iubite 
trebuie recitate și rememorate cât mai frecvent, pentru a 
înlocui amprenta fatală cu una indiferentă, sufletul tre- 
buie reorientat către alte scopuri, solicitat cu lucruri com- 
plicate și greu de dus la bun sfârșit, trupul trebuie exersat 
până la transpiraţie pentru ca, prin porii deschişi, să se 
elibereze de vaporii vătămători, niciun efort nu trebuie 
precupeţit, inclusiv adjuvantele chimice („alimente și dro- 
guri pe care medicii le recomandă ca leacuri”) fiind bine- 
venite. În fine, trebuie „să ne luăm de multe ori sânge; 
să bem vin limpede și parfumat și să ne îmbătăm adeseori 
pentru ca sângele vechi și dospit să fie îndepărtat și să 
se refacă în noi un sânge nou și un spirit nou””®, 
Concepţia maladivă a iubirii este de urmărit în două 
forme: fie se manifestă psiho-somatic drept o formă de 
nebunie, melancolie”? sau deochi, fie este exclusiv soma- 
tică, caz în care se reduce la un tablou clinic concret (v. 
sifilis, ciumă sau lepră). Sifilisul este considerat „maladia 
lui Venus” sau „colierul lui Venus” în sensul în care se 
suspectează, ca sursă de infecţie, o prea aprinsă manie 
erotică, şi nu neapărat în sensul contagiunii sexuale 


moderne. În plus, în secolele XV -XVI®, sifilisul își capătă 


78. Ficino, op. cit., p. 249. 

79. Melancholia erotica îi preocupă, cu frecvenţa ei în rândul 
tinerilor, pe medicii secolului al XVI-lea. Unul dintre ei, 
Jacques Ferrand. o vede în ecuație psihosomatică, acordând 
atenţie mai ales ravagiilor fatale pe care le produce asupra 
ficatului, creierului şi inimii, atât la bărbaţi, cât și la femei, 
al căror fizic este încă și mai expus la această boală. Cf. 
Matthews-Grieco, „Corp și sexualitate...”, în Alain Corbin, 
Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (coord.), op. čit, 
mai ales p. 219 și urm. . 

80. Asociat cu bolile „importate” din Americi de oamenii lui 
Columb, sifilisul pare să fi bântuit totuși Europa chiar înainte 
de cucerirea Lumii Noi: niște proto-tratamente cu mercur 
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și renumele de „mare imitator”, pentru că fazele sale ini- 
tiale sunt amăgitor de asemănătoare cu alte boli. Din 
cauza tumorilor cutanate sifilitice, maladia este confun- 
dată în mentalul popular cu lepra sau — din secolul XIV — cu 
ciuma, gândite ca boli ale desfrânării, ceea ce explică 
argumentul ficinian. Indiferent de forma somatică, mala- 
dia este pusă pe seama unor origini marcate de păcat, 
a nașterii dintr-o legătură ilicită sau dintr-un cuplu 
promiscuull. 


Despre retorica bolii 


Ceea ce era conceput în Evul Mediu și Renaștere în ter- 
meni medicali, amorul-boală, pentru care se dezvoltă o 
simptomatologie și se recomandă formele de terapie men- 
ţionate (pe care, în treacăt fie vorba, psihologia modernă 
le va redenumi, aplicându-le în terapia depresiei născute 
de eșecul sentimental), devine începând cu secolul al 
XVII-lea, doar o metaforă și un „artificiu retoric”82. Așa 
stau lucrurile într-un roman din secolul al XVIII-lea târziu, 
cum este Suferințele tânărului Werther. Că toată patima 
wertheriană se consumă la nivel retoric nici nu încape 
discuţie. În parte, aceasta este și raţiunea pentru care 
este atât de greu de înțeles cum a reușit acest text aproape 
ilizibil astăzi din cauza mulțimii suspinelor sale confesive 
să constituie, la vremea apariţiei sale (o epocă de o 
sensibilitate extremă pentru declarația de amor), sursa 
fenomenului social care s-a numit „febra wertheriană”. 


pentru ceea ce pare a fi sifilis („durerea lui Venus”) sunt 
descrise de Dioscoride încă din secolul I, iar Albrecht Diirrer 
reprezintă, într-o gravură de la 1494, plăgile sifiliticului. 

81. „Toţi leproșii se nasc de obicei nu din oameni învățați, care-şi 
păstrează curăţia în zilele rânduite şi de sărbători, ci mai 
ales din mojici care nu știu să-și ţină poftele în frâu” — iată 
cum sintetizează episcopul de Arles, Cezarie, cauzele leprei 
într-o predică din prima jumătate a secolului al VI-lea. citată 
de Jacques Le Goff în „Refuzul plăcerii”, din Georges Duby 
(ed.), op. cit., p. 140. 

82. Cum formulează Luhmann în op. cit., p. 52. 
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Criza amoroasă se reduce aici, figural vorbind, la secțio- 
narea canalului de comunicare al bolii erotice: Lotte nu 
îl recunoaște pe Werther ca pe acela formatat de fantasma 
sa sufletească, de „iubitul” ei interior, în vreme ce — la 
rându-i, ea reprezintă totul pentru Werther. 

Romanul epistolar al tânărului J.W. Goethe pornește 
de la reprezentarea unei replieri interioare a junelui artist: 
retras la ţară, el redescoperă puterea naturii și a vieții 
simple de a te conecta la forţele creaţiei. Sensibilitatea sa 
artistică își găsește expresie imediată, dar și discursivă: 
el îi scrie aproape zilnic lui Wilhelm, de care îl leagă o 
prietenie după modelul gemelar consacrat de antichitate 
și recuperat de romantici. Monoperspectiva (căci pe Wilhelm 
îl vedem reacţionând numai din răspunsurile lui Werther) 
nu deranjează, tocmai pentru că se dovedește expresia 
cea mai potrivită a acestui roman al interiorității vibrante. 

Debutând cu un eroticon binecunoscut, iubirea lui 
Werther pentru Lotte stă de la bun început sub semnul 
unei dereglări interioare. Tânărul este luat prin surprin- 
dere de apariția Lottei, deja logodită cu Albert. La idealizarea 
ei contribuie și imaginaţia furtunoasă a îndrăgostitului, 
dar și faptul că tânăra este gândită pe modelul femeii 
faste a Renașterii, ca o formă a unui conținut mai degrabă 
sufletesc și spiritual, decât material. Prezenţa ei este 
aproape lipsită de psihologie (în sens modern): reacţiile 
ei nu au realitate cauzală, ci spirituală. De aceea, poate 
fi văzută ca o replică la Doamna Gândurilor care îi însu- 
fleţea pe cathari și, după explicaţia lui de Rougemont, pe 
cavalerii medievali. Contemplată cu întregul suflet, Lotte 


83. Werther o contemplă pe Lotte în „tabloul” încadrat de rama 
ușii, „cea mai încântătoare priveliște pe care am văzut-o 
vreodată: în odaia de la intrare, șase copii între unsprezece 
şi doi ani se îngrămădeau în jurul unei fete bine împlinite, 
nu prea înaltă, într-o rochie albă, simplă, cu funde roze la 
braţe și la piept. Ținea în mână o pâine neagră și tăia pentru 
fiecare copil câte o felie.” Goethe, J.W., Proză. Suferințele 
tânărului Werther, în Opere, vol. 5, studii introductive, note 
şi comentarii de Sevilla Răducanu, traducere de Alexandru 
Philippide, Editura Univers, București, 1987, p. 53. 
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„aspiră”, cu ochii ei negri, în sens aproape mistic, prea 
mult din energia de viaţă a lui Werther, fără ca vreunul 
dintre ei s-o știe, după cum ne-o mărturisește chiar scri- 
soarea corespunzătoare întâlnirii, invocând sufletul tână- 
rului „atras de buzele-i vioaie” și sfârșind ameţit, epuizat, 
„atât de pierdut în visuri, încât abia auzeam”. Deocam- 
dată se poate constata o deplasare periculoasă a sufletului 
îndrăgostitului, pornit să-și întâmpine iubita de abur 
într-o lume posibilă („visuri”) și disfuncţional în lumea în 
care tânărului i-ar fi de trebuință pentru a compune un 
om întreg. Deja drogat de apariţia Lottei, Werther recurge 
în repetate rânduri la descrierea stării sale ca o boală 
(„mi-e inima ca un copil bolnav”, „boala care-mi seacă 
puterile” etc. etc.). 

La o privire mai atentă, aproape că romanul ar putea 
fi citit drept textul care duce până la ultimele consecinţe 
maladia amoroasă conceptualizată de Ficino înainte cu 
patru secole. Se dovedește însă că finalul nefericit este 
înlesnit de o disfuncţie retorică, respectiv de o a doua 
tulburare de parcurs a virusului amoros contractat prin 
privire. Lotte nu permite fantasmei lui Werther să-i ocupe 
sufletul, nu-l recunoaște ca pereche în reciprocitate sau, 
cel puțin, așa suntem lăsaţi să înţelegem din scrisorile 
bietului suferind. 

Perspectiva monovocală adaugă la tragism: la o adică, 
este foarte probabil ca Lotte să-l iubească, după cum este 
la fel de probabil să nu-l iubească deloc. Ceea ce ni se 
oferă explicit în roman nu este decât perspectiva minţii 
înfierbântate a lui Werther, încinsă de febra sufletului, pe 
care Wilhelm — prietenul epistolar — nu are nicio șansă să 
o potolească. Până la urmă, Werther rămâne singur cu o 
Lotte care nu reușește să fie niciodată mai mult decât 
propria sa emanaţie sufletească, prea vie în visele sale 
pentru ca lipsa ei de realitate să fie suportabilă în stare 
de veghe. De aceea, soluția ideală, închipuită ca atare de 
îndrăgostit, este — contrar poeticii iubirii-pasiune, mate- 
rializarea și încă în termenii cei mai concreţi: „Eu... soțul 


84. Id., ibid., p. 55. 
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ei! O, Doamne care m-ai făcut, dacă mi-ai fi dăruit această 
fericire, toată viaţa mea ar fi fost o neîntreruptă rugă! [...) 
Ea, soția mea! Să pot strânge în braţe pe cea mai dulce 
fiinţă de pe pământ!'$5 

Deși gratificantă pe moment, materializarea are nea- 
junsul de a consuma combustibilul fluid care întreține la 
neoplatonici atât viaţa spiritului, cât și pe aceea a trupu- 
lui. Dacă Lotte i-ar răspunde la iubire, tânărul și-ar reface 
la timp rezervele de energie fluidă, numai că ea rămâne 
străină de visurile care o implică. Astfel, lipsit de fluidul 
vital antrenat de iubire, Werther se stinge de uscăciune, 
ca vegetaţia de pe un pământ mort de sete, percepând 
„moartea inimii” chiar în termeni de ariditate creatoare, 
imaginativă, de artificializare murmificatoare a oricărei 
pulsaţii organice de altădată (vezi transformarea „naturii 
splendide” în „tablou lăcuit”). 


A patra erotologie: iubirea blestemată 


Dacă Werther este chinuit de incertitudine până în ultima 
clipă, Catherine și Heathcliff nu au îndoieli asupra ase- 
mănării sufletelor lor demonice. Emily Brontë se îngrijește 
să îngroaşe suficient de mult tema predestinării gotice și 
a destinului sumbru al îndrăgostiţilor pentru ca problema 
lor să nu fie nici nerecunoașterea la timp a perechii și 
nici împiedicarea împlinirii din raţiuni exterioare, ca în 
Romeo și Julieta. În sensul strict al motivaţiei epice, roma- 
nul seamănă a libret de operă, afișând o anumită gratu- 
itate în raport cu conţinutul și concentrându-se mai ales 
pe particularităţile dezvoltării lui. Chiar fără să fi citit La 
răscruce de vânturi, ştii că iubirea celor doi va sfârși prost, 
de vreme ce, încă din copilărie, cei doi poartă amprenta 
familiei lor sufletești: din „ferestre ale sufletului”, ochii 
lui Heathcliff sunt „drăcușori negri” sau „iscoade ale 
diavolului”86. Referinţe de acest fel împânzesc relatarea, 


85. Ibid., p. 101. 
86. Brontë, Emily, La răscruce de vânturi, traducere de Henriette 
Yvonne Stahl, Adevărul Holding, București, 2009, p. 62. 
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ca să nu mai amintesc faptul că întreaga naraţiune se 
desfășoară mai degrabă într-un peisaj sufletesc, decât 
într-unul verosimil sau, cu un termen mai puţin tributar 
prejudecăţii reprezentaţioniste, posibil. Mlaștinile înecate 
în ceaţă, peisajul silvatic lipsit de contururi stabile pre- 
formatează concluzia tragică. Așadar, romanul se cuvine 
apropriat prin intermediul altei lentile - probabil prin 
intermediul unei alte filosofii amoroase decât aceea a pati- 
mii dezlănţuite pur și simplu. 

Pentru a-i înțelege pe Catherine și Heathcliff avem 
nevoie de un alt instrumentar decât cel sentimentalizant. 
Am anticipat deja gratuitatea „poveștii”, însă aș invoca și 
modelul tragediei: o fabulă despre limitarea umană se 
desfășoară în La răscruce de vânturi. Problema îndrăgos- 
tiților nu este că nu se pot iubi, că se îndoiesc de dragostea 
lor sau că nu pot fi împreună în sens fizic și social. Dim- 
potrivă, chiar fericirea îi nemulțumește și îi frustrează: 
„Fericirea sufletului meu îmi ucide trupul și totuși nu-i 
îndeajuns de satisfăcătoare în sine”*7. Nestăpânita Cathe- 
rine n-ar avea nicio problemă să-și părăsească soţul, 
devenind soţia sau amanta lui Heathcliff renăscut diabolic 
după școala umilinței și a sfidării. Neîmplinirea lor nu 
este condiționată nici de piedici exterioare, nici de unele 
volitive, ci de un obstacol structural: deși perfect asemă- 
nători, ei nu se pot regăsi întru fericirea erotică obișnuită, 
ci numai în și prin violență. Referirile lui Catherine la 
dezrădăcinarea sa, la exilul său ori la sângele ei încins ca 
focul iadului sunt semnele acestei dependențe. Aparţinând 
iadului de la bun început, ei trebuie să se predea cu totul 
acestuia pentru a-și putea trăi iubirea, trebuie să moară 
în chinuri, ca să trăiască adevărat. Paradoxul abia for- 
mulat este literă de lege și loc comun în literatura iubirii 
blestemate a secolului XX, născute din erotografia sadică. 

În forma sa teoretică, este conceptualizat aproape iden- 
tic într-un volum cu totul excentric al lui Georges Bataille. 
Dintre toate metaforele contradictorii care alcătuiesc dis- 
cursul lui Georges Bataille din Erotismul, există două de-a 


87. Id., ibid., p. 362. 
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dreptul aforistice: „despre erotism se poate spune că este 
aprobarea vieţii până și în moarte” și „căsătoria este o 
prostituție legalizată”. Mizantropia lui Bataille se cuplează 
cu reflexe existenţialiste pentru a concepe umanitatea ca 
alăturare de discontinuități: de la eu până la tu nu se 
întinde numai o prăpastie insurmontabilă (căci ne naștem, 
iubim și murim fundamental singuri), ci și tentatia con- 
tinuă a traversării acestui spaţiu. Vertijul care se naște 
din intenția futilă de a ne depăși discontinuitatea este 
semnul caracteristic al vieții și în sensul acesta se poate 
desluși cea dintâi afirmaţie: „Suntem fiinţe discontinue, 
indivizi ce mor izolați unii de alţii într-o aventură ininte- 
ligibilă, dar avem nostalgia continuității pierdute”8. Aşa- 
dar, ca și teoria platonică, androginică sau magnetică, și 
erotologia lui Bataille se concentrează în jurul nemuririi. 
Semnul său specific este însă transformarea mortii într-o 
șansă reconstitutivă, de aceea o denumesc teoria thanatică. 

O ilustrare perfectă descoperim într-un roman precum 
La răscruce de vânturi, pe care Bataille îl analizează în 
această direcţie într-o altă carte”. Înaintea căsătoriei cu 
Edgar Linton, Catherine se visează în cer, teribil de neno- 
rocită, pentru că nu i se pare un loc potrivit pentru ea. 
Revenind între bălăriile de la Wuthering Heights, se tre- 
zește plângând de fericirea regăsirii blestematului Heathcliff 
ca sine alternativ: „el e mai mult eu însămi decât sunt 
eu - eu însămi””. Recunoașterea unuia în celălalt („El e 
mereu, mereu în mintea mea, nu ca o plăcere, așa cum 
nici eu nu sunt întotdeauna o plăcere pentru mine însămi, 
ci ca propria mea ființă”*?) este o recunoaștere mortală, 
dar nu mai puţin o necesitate a acestei contopiri de 
discontinuități. 


88. Georges Bataille, Erotismul, traducere din limba franceză de 
Dan Petrescu, Nemira, 1998, p. 17. 

89. Id., ibid., p. 21. 

90. Georges Bataille, Literatura și răul, Traducere, introducere 
și note de Vasile Zincenco, Editura Univers, Colecţia „Studii”, 
București, 2000. 

91. Emily Brontë, op. cit., p. 86. 

92. Id., ibid., p. 88. 
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Despre vertijul erotic 


Cum se poate instala pasiunea într-o lume cu indivizi 
separați în propria-le discontinuitate? Ce fel de comuni- 
care i-ar putea lega pe cei doi îndrăgostiți și mai ales ce 
sens mai poate fi dat îndrăgostirii înseși? Bataille nu 
răspunde la întrebarea despre natura îndrăgostirii, respec- 
tiv nu spune nicio clipă ce este iubirea în sine. În schimb, 
el semnalează nevoia de a introduce violenţa în experiența 
interioară a erotismului: „Experienţa interioară a omului 
e dată în clipa în care, spărgând crisalida, el are conștiința 
de a sfâșia propria-i ființă și nu rezistența opusă din 
afară”*. Imaginea ființei iubite nu mai este posibil de 
întreținut decât în intervalul violenţei: violând limitele 
celuilalt, îl deschid către continuitate, îi destram discon- 
tinuitatea și îl fac permeabil la iubire. Mă interesează mai 
puţin descrierea acestei violențe pe un traseu ascensional 
(probabil împrumut platonician: de la erotismul trupesc, 
violența intră în erotismul sufletesc și în cel sacru), cât 
faptul că limita ei fatală, moartea, este imaginată ca soluție 
absolută, ca ieşire din limitarea duratei individuale. 
Pentru a reveni la al doilea aforism al acestei cărţi 
stranii sunt silită să contextualizez. Perspectiva autorului 
este materialist-dualistă: rupţi între lumea muncii și a 
rațiunii (respectiv lumea vieții) și lumea sexualităţii și a 
morții, primii oameni descoperă puterea ordonatoare a 
interdictelor. Ulterior, marile sisteme religioase, care fun- 
damentează și marile sisteme etice, rețin lecţia reglemen- 
tării dezordinii: pentru a separa lumea vieţii de lumea 
morții, omenirea recurge, ca la o barieră infailibilă, la 
interdict, respectiv la legea lui nu! Firește că principalele 
două interdicte vor reglementa relația cu moartea („Să nu 
ucizi!”) și relația cu sexualitatea („Să nu săvârșești lucra- 
rea trupului tău!”). Trei atitudini fundamentale sunt posibile 
în consecinţă: acceptarea interdictului și supunerea până 
la capăt, încălcarea interdictului și asumarea repercusiunilor 


93. Bataille, Erotismul, p. 42. 
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comunitare, respectiv transgresiunea, adică formularea 
unui apendice legiferator, a unui amendament prin care 
integritatea interdictului rămâne intactă, chiar dacă efec- 
tele lui se modifică: „în cutare moment și până la un 
punct, un anumit lucru este posibil, iată înțelesul trans- 
gresiunii””. Reformulate transgresiv, interdictul morţii și 
al sexualităţii devin permisive față de războaie („Să nu 
ucizi decât necredincioși/ dușmani!”) și față de căsătorie 
(„Să nu săvârșești lucrarea trupului tău decât în cadrul 
căsătoriei!”). lată cum, în sens absolut, prostituata (care 
încalcă interdictul) devine pentru Bataille echivalentă cu 
soţia (care îl transgresează). De aici, autorul nu mai face 
decât un pas până la invocarea răului, a violenţei și a 
morţii ca modalități de reglementare a ceea ce interdictele 
au „uzurpat” inventând inviolabilitatea individului sau 
până la poetica sexualității sado-masochiste. 

Conjuncţia sexuală ca moarte îmbracă, în descrierea 
ei din Erotismul, accente care amintesc teoria maladiei de 
la neoplatonicienii de secol XVI. Dezlănţuirii erotice i se 
oferă un aspect inuman: „Pletora organelor cheamă acea 
dezlănțuire a unor mecanisme străine de rânduiala obiș- 
nuită a comportamentelor umane. O umflare datorată 
sângelui răstoarnă echilibrul pe care se întemeia viața. 
Brusc, o turbare pune stăpânire pe ființă, (...) ceva analog 
cu turbarea la câini. (...) E chiar prea puţin să vorbim de 
boală. Pentru moment, personalitatea e moartă. Moartea ei, 
pentru moment, lasă loc căţelei, care profită de tăcerea, de 
absenţa celei moarte. Căţeaua juisează — juisează urlând -, 
se bucură de această tăcere şi de această absenţă”95. 
Experienţa depersonalizării apare ca stadiu intermediar 
al destrămării definitive în dezordinea violenţei: și Cathe- 
rine se mărturisea stăpânită și dezlocuită complet de 
întunericul instalat de îndată ce închide ușa pe care toc- 
mai a dispărut Heathcliff. Deși ușa s-a închis, limitele 
fiinţei s-au deschis către marele întuneric, care nu traduce 
decât continuitatea nemuririi. Nu este de mirare că, odată 


94. Id., ibid., p. 67. 
95. Ibid., p. 105. 
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stăpânită de continuitate, Catherine nu mai deține con- 
trolul „gurii” și al „creierului” proprii, nu se mai recunoaște 
în ceea ce spune sau în ceea ce gândește. 

Un cert dezechilibru însoțește teoria thanatică: chiar 
dacă, în definiţia erotismului, Bataille vorbește despre o 
destrămare de sine, în exemple violenţa este instrumen- 
tată de un subiect masculin, în vreme ce destrămată este 
ființa vreunei femei iubite, după cum, la Emily Brontë, 
Heathcliff îi supraviețuiește „destrămatei” Catherine, chiar 
dacă sensul supraviețuirii sale este mortificator (pentru 
că în final se înfometează și își regizează singur moartea, 
după ce a dezgropat cadavrul lui Catherine pentru o ultimă 
îmbrățișare”S). După moartea iubitei, Heathcliff este bân- 
tuit de fantasma diabolică a morții-viaţă. Invocându-șşi 
iubita moartă, el îi apare raisoneusei Nelly drept chinuit 
masochist: „Ceea ce vedea, orice-ar fi fost, părea că-i 
provoacă o plăcere și o durere de nesuportat; cel puţin 
așa am înţeles eu, judecând după expresia lui chinuită și 
totuși transfigurată””. Separându-se de lume, nu face 
decât să închidă ușa discontinuităţii gregare: intrat în 
continuumul acestei morţi-viaţă, îndrăgostitul blestemat 
așteaptă doar confirmarea nemuririi certe. 


96. N-am putut să nu mă cutremur de asemănarea de substanţă 
a finalului romanului lui Emily Brontë cu una dintre cele 
mai negre şi mai dureros surprinzătoare povestiri din Deca- 
meronul. Într-una dintre zilele Filomenei, Boccaccio relatează 
povestea de dragoste a Lisabettei și a lui Lorenzo, ucis şi 
îngropat în secret de către fraţii iubitei sale. „Mâhnită ca 
nimeni alta pe pământ”, Lisabetta își dezgroapă iubitul, îi 
taie capul și îl ascunde într-o „glastră încăpătoare și fru- 
moasă”, în care sădește „câteva fire de busuioc salernitan, 
frumos cum nu e altul, pe care nu-l uda nicicând cu altceva 
decât cu apă de trandafiri, de portocali, ori chiar cu lacrimile 
ei”. Boccaccio, op. cit., pp. 364-366. Descoperită de către 
fraţii ucigași, în pasiunea ei macabră, Lisabetta moare 
„de-atâta plâns”, după ce ultima rămășiță a iubitului ei 
Lorenzaccio îi este răpită. Aproape că, în comparaţie cu ea, 
Heathcliff nu mai este decât un debil epigon gotic. 

97. Brontë, op. cit., p. 360. 
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Unde nu se știe dacă se vorbește despre filosofie 
sau despre pornografie 


Donatien Alphonse François de Sade, contemporan cu 
Rousseau și receptat când sub specia pornografiei, când 
sub specia sublimului (inclusiv de către Apollinaire, căruia 
i se datorează redescoperirea sa de către moderni), este 
exponentul unei filosofii care constituie sursa principală 
a erotologiei damnate. Dacă nu ţinem cont de predeter- 
minarea ideologică, Sade plictisește în aceeași măsură în 
care — sau chiar pe măsură ce — repugnă: scrierile lui cele 
mai pronunțat pornografice au, literar vorbind, măiestria 
scenariilor de telenovele și cam aceeași cantitate de jus- 
tificare narativ-ficţională. Ce rămâne din opera lui Sade? 
Nu cred că este vorba despre stil — corect și rece, mizând 
pe un monolog masculin care doar convenţional capătă 
forma dialogului între personaje masculine și feminine, 
fără sensibilitate pentru alt gen de percepţie decât aceea 
vizuală. Nici descrierile pornografice în sine nu pot explica 
referinţa sadică. 

Opera lui D.A.F. de Sade reușește să rămână un punct 
de referinţă al literaturii erotice tocmai pentru că explică 
deviația sexuală printr-o glisare a impulsului sexual asu- 
pra emoțţiei, într-un fel care anunţă inflamarea sangvină 
din teoria lui Bataille. Rezultatul este o contaminare a 
emoţiei, în care împlinirea actului sexual interesează infi- 
nit mai puţin decât punerea în mișcare delirantă a ima- 
ginaţiei emotive. La sfârșitul secolului al XVIII-lea, Sade 
pune foarte multe probleme de receptare, pentru că, pe 
de o parte, istoriile sale despre maniaci sexuali, sodomie, 
masochiști, pederaști, incestuoși, femei agresate sexual 
de monștri priapici, de o sexualitate debordantă și deloc 
convenţională, ridică probleme de etică într-o contempo- 
raneitate destul de obedientă față de dogmele morale. Pe 
de altă parte însă, cărţile marchizului propun o erotologie 
profund anticreștină și cu extensii de revoltă socială. Jus- 
tine este doar unul dintre romanele sale relevante sub 
ambele aspecte. 
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Alcătuit pe modelul povestirilor în ramă de tip deca- 
meronic, romanul începe cu relatarea modalităţilor diferite 
în care două surori, Justine și Juliette, rezolvă criza exis- 
tențială î în care le aruncă dispariția părinţilor și a întregii 
averi. În vreme ce Juliette alege să se folosească de far- 
mecul său natural și ajunge să cunoască adevărata iubire 
și împlinire umană (nu înainte de a se vinde sexual de 
bunăvoie și de a-și ucide câțiva dintre soţii succesivi) 
Justine este mult mai puţin norocoasă. După ce se des- 
parte de Juliette și alege „calea virtuţii”, Justine, devenită 
Sophie, suferă avansurile unui libidinos „om liberal”, trece 
prin mâinile unui cuplu de bătrâni avari care îi înscenează 
un furt, este întemnițată alături de o codoașă și de banda 
sa de răufăcători, evadează o dată cu ei când aceștia 
incendiază închisoarea, provocând mai multe morţi, scapă 
de violul în grup promițându-i codoașei că va lucra pentru 
ea, ajunge complicea îndrăgostită și victima unui homo- 
sexual sado-masochist și, deşi încearcă să dejoace planul 
acestuia de a-și ucide mama, nenorocirea se întâmplă, 
iar ea este acuzată de crimă, este înfierată cu semnul 
prostituatelor de către un doctor care inițial îi îngrijise 
rănile - de fapt un savant nebun, experimentând teorii 
grotești pe niște copii sărmani, este luată prizonieră și 
apoi dezvirginată de patru călugări, proprietari ai unui 
harem de femei sechestrate, violate, sodomizate și supuse 
tuturor capriciilor lor sexuale, este eliberată și pare să 
întrezărească motive oricât de slabe de speranţă, îi pan- 
sează rănile unui falsificator de bani, care o amăgește și 
o transformă în sclavă, punând-o la muncă forțată, alături 
de alte femei — nimeni altele decât fostele amante căzute 
în dizgrație, este eliberată încă o dată și, protejată de un 
„om cu suflet nobil”, scapă de vechile acuze, o reîntâlnește 
pe codoașă și cunoaşte un tânăr de care se îndrăgostește, 
repede ucis de către dubioasa ei tovarășă, se întoarce în 
mijocul unei case incendiate ca să salveze o fetiță, dar o 
scapă apoi în flăcări, iar mama acesteia o acuză de crimă. 
În acest punct își reîntâlnește sora și scapă de condam- 
nare. Acasă la Juliette, după ce pare să-și fi găsit în sfârșit 
liniștea și fericirea, Justine moare sub ochii surorii ei, 
fiind trăznită în vreme ce stă pur și simplu la geam. Un 
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scenariu perfect de telenovelă softporn ori de-a dreptul 
pentru o producție X-rated! 


Unde se descrie cruzimea ca bine natural 


La prima vedere, romanul este de un comic involuntar, 
fiind un prilej de fantasmare a autorului pe câteva dintre 
fixaţiile lui sexuale (deși în prolog Sade deplânge faptul 
cumplit de a avea „de înfățișat o mulțime de nenorociri 
căzând pe capul femeii blânde şi sensibile, care respectă 
neabătut virtutea”*), ori o ilustrare a fatalităţii care înso- 
țește destinul uman, transformând opțiunea pentru vir- 
tute într-una pentru dezastru personal. Pentru O parte 
dintre cititorii contemporani autorului, textele lui Sade 
dezlănţuiau hohote de râs pe parcursul lecturilor publice, 
datorită aspectului lor pregnant de anecdotă pornografică 
(încă și mai clar într-o povestire precum Florville și Courval 
sau Predestinarea — un fel de rescriere a mitului lui Oedip, 
hilar rezumabilă drept „istoria unei femei care devine pro- 
pria sa bunică”). Totuși, o lectură anecdotică precum 
aceea amplu rezumată mai sus este mistificatoare, pentru 
că sărăceşte un text al cărui accent se află în altă parte 
decât pe deviația sau hiperactivitatea sexuală. 

Sade însuși, deși oferă prin biografie și prin certa lui 
fixatie anală destul material psihopatologiei, transmite în 
aceeași biografie mesajul unei adânci frustrări şi al unei 
nu mai puţin profunde credințe: aceea că omul nu este 
consecinţa faptelor sale, ci marioneta predestinării. Fina- 
lul romanului își găsește un raisoneur în vocea Juliettei 
care rezumă „morala” povestirilor (scrise, după cum ne 
spune autorul în prolog, pentru oamenii „lipsiți de o 
virtute destul de încercată pentru a-i ridica deasupra 
cugetărilor desprinse din asemenea triste întâmplări”) 
drept una creștină”. Criza filosofico-religioasă a doamnei 


puranen a e 

98. Donatien Alphonse François de Sade, Justine, traducere de 
Oana Popirda. Editura Doris, Bucureşti, 1990 [prima ed. 
1791, fără numele autorului], p. 12. 

99. „Chinurile nesfârșite, nefericirile înspăimântătoare ale aces- 
tei fete fără noroc sunt un semn pe care cel veşnic mi-l face 


149 


Mihaela Ursa 


de Lorsange nu este de natură să învingă și scepticismul 
autorului, al cărui cinism se ghicește atât în retorica pro- 
logului („într-un secol corupt, cel mai sigur este să faci 
ca și ceilalți”), cât și în replicile personajelor. 

În Justine, există trei personaje cărora Sade le încre- 
dinţează expunerea filosofiei prin care morala, valorizarea 
creștină a virtuţii drept conformitate a faptelor omenești 
cu binele divin, precum şi ideea devenirii umane prin liber 
arbitru sunt marcate de îndoială: marchizul de Bressac, 
codoașa Dubois și Dalville. Toate cele trei personaje au o 
influență malefică asupra destinului Sophiei-Justine. Nu 
este lipsit de relevanţă faptul că momentul aparţine desta- 
bilizării paradigmei carteziene a „luminii raţiunii”, care 
este pusă sub semnul întrebării și chiar înlocuită cu pre- 
supoziţii despre un Deus ex machina, un Dumnezeu trans- 
format în fatalitate. Marchizul de Bressac, un soi de 
marxist avant la lettre, consideră că Dumnezeu nu este 
decât „rodul neștiinţei și al tiraniei”, un „motor” adăugat 
„pe degeaba” unei creaţii eterne, antrenate într-o nesfâr- 
șită mișcare de flux și reflux'%. Cumătra Dubois (una 
dintre acele femei-bărbat ce animă romanele erotice ale 
secolului al XVIII-lea, din specia doamnei de Merteuil din 
Legăturile primejdioase sau a doamnei de Saint-Ange din 
dialogul lui Sade intitulat Filosofia în budoar, un soi de 
perverse oficiante ale inițierii unor adolescente în „mis- 
terele lui Venus”) exprimă aceeași idee atunci când justi- 
fică înfăptuirea crimei sau a răului de orice fel ca unică 
modalitate de re-echilibrare a unui univers dezechilibrat 
de rânduitorii lui pământești prin corupţie, avariţie, 


pentru a mă căi de păcatele mele, pentru a asculta vocea 
remușcărilor și pentru a apuca în fine pe căile lui. (...) Oh, 
voi care veți citi această povestire, fie să aveţi din ea același 
câștig ca această femeie ușuratecă, dar pocăită, fie să vă 
încredințaţi deodată cu ea că adevărata fericire nu se află 
decât în virtute și că, dacă Dumnezeu îngăduie ca ea să 
fie persecutată pe pământ, este doar pentru a-i pregăti o 
răsplată mai minunată în cer.” Id., ibid., p. 102. 
100. Ibid., p. 40. 
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legiferarea monopolului puterii sociale prin care oamenii 


devin sclavii altor oameni!0!. 


Despre libertinaj și apostazie 


În accepţia lui Sade, care nu este alta decât aceea a natu- 
ralismului din Istoria naturală a lui Buffon, omul nici nu 
se mai diferenţiază de celelalte forme de viaţă și nici nu 
trebuie să caute acest lucru, crima și moartea nerepre- 
zentând altceva decât transformarea unei forme de viață 
într-o alta. Așa văzând lucrurile, „splendoarea speciei 
umane” devine imposibil de dovedit. Cea mai importantă 
gratificație narcisistă vine pentru de Sade, ca și pentru 
personajele sale, tocmai din suferinţa fizică, din inducerea 
voită a durerii. Codoașa Dubois susține că remușcarea 
nu poate fi întâlnită decât ca „murmurul prostesc al sufle- 
tului prea slab”!%?, fiind stârnită mai degrabă din contra- 
rietatea pe care o aduce noul, și nu din sentimentul 
nelegiuirii. Tot ea este vocea prin care Sade imaginează 
divinitatea acestei lumi: „dacă ar exista Dumnezeu, ar fi 
mai puţin rău pe pământ; cred că, atâta timp cât aici 
există răul, fie că aceste nereguli sunt impuse de acest 
Dumnezeu, fie că el nu-l poate împiedica; or, eu nu mă 
tem de un Dumnezeu care nu este decât slab sau rău, îl 
înfrunt fără frică şi-mi bat jocul de trăznetul lui”%. De 
altfel, trăznetul lui Dumnezeu, pe care cumătra Dubois îl 
desfide, este acela care o lovește pe Sophie redevenită 
Justine, demonstrând, în ciuda sensului creștin din 
comentariul explicit al Juliettei, mai degrabă confirmarea 


101. „Dacă starea în care ne aduce pe lume este una pentru 
toţi, cel care o strică nu este mai vinovat decât cel ce caută 
să o dreagă, amândoi lucrează după niște porunci primite 
de sus, amândoi trebuie să le urmeze, să se lege la ochi și 
să profite”. Sau, în cuvintele marchizului: „cum toate căile 
sunt la fel de bune pentru natură, nimic nu se pierde în 
creuzetul imens în care a loc schimbările”. Ibid., p. 41. 

102. Ibid., p. 108. 

103. Ibid., p. 110. 
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ideologiei inverse, căreia Sade îi impune deocamdată 
deghizarea personajelor negative. 

Cu un strămoș în Don Juan al lui Tirso de Molina, 
libertinii marchizului de Sade sunt liber-cugetători aflați 
în afara constrângerilor de morală sau religie!%, tocmai 
datorită credințelor lor filosofice. Voga libertinajului în 
secolele al XVII-lea și al XVIII-lea trebuie înţeleasă în 
primul rând ca atitudine filosofică faţă de religie și morală, 
în care violența ocupă un loc protestatar. Sensul valorii 
operei lui Sade este acela de a da expresie literară unui 
filon de gândire cu relevanţă extra-literară, respectiv pre- 
ocupării pentru decuparea mecanismelor dorinței și ale 
plăcerii în funcţie de reperele unei filosofii a naturii!%5. 


104. A fi libertin însemna în secolul al XVII-lea a fi „un sceptic 
erudit” (cf. J.S. Spink, French Free-Thought from Gassendi 
to Voltaire, London, The Athlone Press, 1960, pp. 3-47) sau 
un „naturalist radical”. În 1943, René Pintard publică Le 
Libertinage érudit dans la premiere moitié du XVIIe siècle, 
care deschide drumul studiilor despre libertini. 

105. Punctul de plecare este Istoria naturală a lui Buffon (cf. 
Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, Histoire naturelle, 
générale et particulière), conform căreia materia (compusă 
din cele patru elemente: apă, aer, foc, pământ) este pusă 
în mișcare de energia oarbă, generând astfel toate formele 
posibile în natură. Viaţa se organizează în specii, care există 
prin indivizi, dispariția unei specii fiind adusă de dispariția 
indivizilor. Pornind de la constatarea dispariției definitive 
a unor specii de animale, dispariție ce nu pare să fi afectat 
mersul naturii, Buffon conchide că toate speciile au impor- 
tanţă egală, conceperea embrionului uman nefiind cu nimic 
mai valoroasă decât germinarea bobului de grâu. Prin 
urmare, indivizii sunt lipsiţi de importanţă, iar distrugerea 
lor nu este doar indiferentă naturii, ci chiar necesară, pen- 
tru că moartea lor este condiţia vieţii altor ființe, a trans- 
formării naturale. Existenţa indivizilor nu are trecut și viitor, 
ci doar aici și acum. Dacă moartea este condiţia vieţii, 
atunci propagarea speciei, înmulțirea ei şi, respectiv, repro- 
ducerea, nu reprezintă scopul activității sexuale. Dimpo- 
trivă, orice oprește reproducerea este binevenit: felaţia, 
contracepţia, sodomia, avortul, infanticidul sau paricidul. 
Toate aceste mijloace trebuie utilizate pentru a căuta 
supraabundența energiei. Astfel, libertinul nu este decit 
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Lectura psihanalizantă pe care am aplicat-o ficţiunii 
sadice este oarecum obligatorie: ea justifică în bună 
măsură aspectele stranii pe care le capătă aici dorința și 
constituie fundamentul acestei logici erotice. În plus, cheia 
psihanalitică a fost atât de intrinsec asociată cu apariţiile 
unor perechi erotice puţin obișnuite'%, încât Vladimir 
Nabokov face din respingerea ei una dintre mizele cele mai 
importante ale romanului Lolita!” (unde, de altfel, sadica 
Justine este pomenită ca atare, desigur nu întâmplător). 


Despre o ficțiune care pornește de la o maimuţă! 


Lolita constă într-o reţea de texte: ficțiunea despre pasi- 
unea târzie a lui Humbert Humbert pentru Dolores Haze 
ocupă doar centrul reţelei, fiind țesută pe o pânză de 
indicii para- și meta-textuale. Falsul „Cuvânt înainte” al 
editorului John Ray și falsa postfață intitulată „Despre o 
carte intitulată Lolita” fac din ficțiunea amoroasă pe care 
o gardează și un manifest critic, respectiv de creaţie 


„imitatorul Naturii suverane” (D. A. F. De Sade, Crimele 
iubirii, antologie după textele originale de Florin Lupescu, 
Editura Europa, București, 1990, p. 29.). Cruzimea este — în 
această logică - soluţia prin care natura se întoarce la 
rosturile ei, cu condiţia să nu fie cruzimea politică (nocivă, 
pentru că îl îndepărtează pe om de rațiunile naturii și îl 
pervertește după normele societății), ci cruzimea naturală, 
cea în care se manifestă, după Sade inspirat de Buffon, 
energiile încă nedistruse ale omului. 

106. În Diavolul şchiop al lui Lesage, diavolul apare într-o cari- 
catură faustică drept zeul „iubirilor nepotrivite”. Lesage, 
Diavolul șchiop, traducere de Despina Sadoveanu-Manoliu, 
prefaţă de Ion Brăescu, Editura pentru Literatură Univer- 
sală, București, 1966, p. 13. 

107. Vladimir Nabokov, Lolita, traducere de Horia Popescu, post- 
faţă de Dan Grigorescu, Editura Universal Dalsi, București, 
1994. 

108. Titlul se referă la declaraţia lui Nabokov că impulsul ori- 
ginar al cărţii l-ar fi constituit primul act artistic al unei 
maimuțe care fusese antrenată să picteze. Prima ei pictură 
a reprezentat gratiile cuștii în care era ținută închisă. Cf. 
Nabokov, op. cit., în postfață. 
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artistică. În cele din urmă, una dintre întrebările cele mai 
acute ale cărții rămâne „cum trebuie citită ficțiunea (ero- 
tică)?” Care sunt cheile de lectură acceptabile? Este 
lectura romanului de dragoste preocupată de ceea ce des- 
coperă sau de cum i se permite să descopere? Aplicând 
un truc pe care îl descoperim și la marchizul de Sade, dar 
și la Choderlos de Laclos, Nabokov spune povestea erotică 
în interiorul unei mărturii retrospective. Să ni-l amintim 
pe editorul invocat de Laclos în debutul romanului său, 
care pretinde că dă publicității un avertisment în privința 
seducătorilor de ambe sexe. Sau să ni-l amintim pe nara- 
torul din Justine, care pretinde că ne așază dinainte o 
povaţă despre importanţa virtuţii într-o lume viciată. Și 
într-un caz, și în celălalt, avertismentele constituie tot 
atâtea umbrele la adăpostul cărora ficţiunea amoroasă se 
poate desfășura, iar imaginaţia erotică se poate elibera. 

Humbert este pus să se disculpe în fața juraţilor și a 
unui presupus colectiv de medici psihiatri, mărturia sa 
constituind o probă clinică și juridică. În acest context, 
insistența personajului asupra propriei perversiuni și des- 
chiderea unor piste false, către momente din copilărie în 
care investiția eului pare să se fi blocat, stabilesc o lectură 
în lectură: Humbert Humbert este întâiul cititor al propriei 
cărţi, pe măsură ce o scrie, iar a-i urma întru totul con- 
cluziile este la fel de amăgitor ca și a le respinge. 

Nicio lectură nu pare să fie în siguranţă pe nisipurile 
mișcătoare ale romanului nabokovian, pe meandrele dru- 
mului parcurs de către Humbert în ritmurile de incantaţie 
magică ale numelui „Lo-li-ta!”. Lectura psihanalitică este 
cea dintâi luată în derâdere: „am descoperit că secretul 
desfătării sănătoase constă în a-i lua la vale pe psihiatri: 
îi conduci cu dibăcie; nu-i lași să-și dea seama că le 
cunoști trucurile meseriei; inventezi pentru ei vise 
complicate, în stil pur clasic (care-i fac pe ei, distilatorii 
de vise, să viseze și să se trezească urlând); îi sâcâi cu 
scheme primare închipuite; și nu le permiţi nici măcar 
să-ți întrezărească adevărata suferinţă sexuală”1%,. Citirea 


109. Id., ibid., p. 38. 
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idealizantă!!0 nu se bucură nici ea de mai multă justifi- 
care: oricât am încerca s-o construim pe baza referințelor 
iniţiale la caracterul demonic al nimfetei, definită ea însăși 
în siajul unor figuri precum poesca Annabel Lee, Beatrice 
(de care Dante se îndrăgostește pe când ea avea opt ani) 
sau Laura (pe care Petrarca o adoră după ce o vede la 
vârsta de doisprezece ani), Nabokov are grijă s-o decon- 
struiască în permanenţă cu ajutorul referirilor protago- 
nistului la propria perversiune, la impulsurile sale criminale 
și la cinismul perfid cu care reușește să înșele orice sus- 
piciune adultă. Improbabilitatea lecturii „de bun simț” a 
Lolitei o semnalează în primul rând chiar autorul, excedat de 
„generalizările născocite de mitologii și sociologji literari”, 
în „Despre o carte intitulată Lolita”. Aici, el redă sau inven- 
tează posibile reacții editoriale față de manuscris, una 
mai neadecvată decât alta: Lolita nu este destul de banală 
în obscenitatea ei pentru a constitui o bucată de porno- 
grafie curată, Lolita trebuie să fie o poveste alegorică des- 
pre „tânăra Americă pervertind bătrâna Europă”, Lolita 
este un ultragiu absolut la adresa moralității. În același 
loc din roman, Nabokov oferă însă și răspunsul: „opera 
de ficțiune există în măsura în care îmi produce ceea ce 
aş numi grosso modo bucurie estetică, adică sentimentul 
de a fi oarecum conectat undeva cu alte stări existenţiale 
unde norma este arta (curiozitate, tandreţe, bunăvoință, 
extaz)”!!2. 

Suntem la mare distanţă de devianţii marchizului de 
Sade şi a devenit clar că excitaţia ficţiunii erotice nu mai 
vizează fiziologicul primar, ci o formă de punere în reţea 
cu „stările existenţiale unde norma este arta”, prin care 
înțeleg un nivel al unei experiențe integrale a desfătării. 


110. „Dacă Lolita este o poveste de dragoste, după cum susține 
Trilling, este ea mai puțin autentică pentru că este spusă 
din punctul de vedere al unui pedofil? Putem oare să o 
trecem cu vederea - sau ar trebui s-o facem - din acest 
motiv?” Paul Benedict Grant, “Sexuality in Vladimir Nabokov's 
Lolita”, în Blake Hobby (ed.), op. cit., p. 54. 

111. Ibid., p. 347. 

112. Ibid., p. 348. 
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Despre nimfete și nimfolepți 


În contextul logicii vizuale a eroticonului, perceperea for- 
mei condiționează și codifică perceperea conţinutului, 
transfigurându-l într-un mesaj integral, conţinând o 
întreagă istorie. Poate că nicăieri în carte nu este mai 
pregnantă această transfigurare decât în episodul în care — 
clinic spus - nimfoleptul Humbert are parte de o ejaculare 
precoce în vreme ce o ţine pe Lolita pe genunchi, înainte 
de moartea lui Charlotte. Conţinutul visceral al episodului 
este cu totul abject, oricum ai lua-o: bărbatul matur, 
trecut de patruzeci de ani, trăiește o excitație anormală 
când fetița de doisprezece ani i se așază pe genunchi, așa 
cum ar face o fetiță obișnuită într-un moment obișnuit 
de răsfăţ și de tandreţe faţă de tatăl ei. Ca scenă a roma- 
nului Lolita, de Vladimir Nabokov, acest nucleu mizerabil 
devine o imagine de o incredibilă frumuseţe, contemplată 
prin toți receptorii artistici subtili care ne sunt la înde- 
mână: „Se căznea să arunce cotorul mărului lichidat în 
tava din fața sobei și tânăra ei povară, coapsele nevinovate 
și nerușinate și fundul ei rotund au alunecat în poala 
mea tensionată, care lucra pe furiș; și deodată în simţurile 
mele s-a produs o schimbare misterioasă”!13. 


113. Citatul continuă, de dragul demonstraţiei ulterioare, după 
cum urmează: „Am intrat într-un plan existenţial unde nu 
mai conta decât infuzia de bucurie preparată în interiorul 
trupului meu. Ceea ce debutase printr-o dilatare delicioasă 
a rădăcinilor mele a devenit o înfiorare fierbinte care atingea 
acum starea de siguranţă, încredere și speranţă deplină ce 
nu se întâlnește în viața conștientă. S-a instalat astfel 
farmecul dogorâtor și profund care se îndrepta spre comoțţia 
finală. Am simţit că pot să încetinesc ritmul pentru a pre- 
lungi senzaţia. Lolita fusese claustrată fără nicio vătămare 
în universul meu. Soarele pulsa complice în plopii ce i se 
ofereau. Eram ireal și dumnezeiește de singuri; o priveam 
cum stă neștiutoare într-un nimb roz-auriu, dincolo de 
vălul desfătării mele controlate, străină de aceasta [...). 
Totul era pregătit acum. Nervii plăcerii se despuiaseră. 
Corpusculii lui Krauze intrau în faza de delir. O simplă 
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Prin ce asociaţie invizibilă am indexat Lolita în categoria 
erotologiei damnate a violenţei!"*, de vreme ce nu cred că 
„adevărul” ei se află în conţinut? Desigur, primul mobil — 
pretextual el însuși, după cum s-a văzut — este problema- 
tizarea imediată a perversiunii, cu surse în ideologia 
naturalistă și în ficțiunea sadică. Însă al doilea iese la 
iveală abia după contemplarea pasajului (a cărui conti- 
nuare trebuie urmărită în nota anterioară) citat în tradu- 
cere. Dincolo de incontestabila experienţă estetică, el mai 
oferă un cifru. Există în scena de mai sus o certă violență 
erotică, de factura celei invocate de Georges Bataille. Hum- 
bert o și spune, într-o frază imediat ulterioară: „suspendat 
pe marginea acestei prăpăstii a voluptăţii”!!5. Or, „prăpas- 
tia voluptăţii” nu reprezintă decât o transcriere a abisului 


apăsare ar fi fost suficientă pentru a elibera întregul para- 
dis. Încetasem de a mai fi Humbert Hăitașul, cotarla dege- 
nerată. (...) Mă ridicasem deasupra tribulaţiilor ridicolului, 
dincolo de orice posibilitate de a fi pedepsit. În haremul pe 
care mi-l făurisem singur, eram turcul radios și viril care, 
deplin conștient de libertatea lui, amâna cu deliberare 
momentul când se va desfăta cu cea mai tânără și mai 
gingașă dintre sclavele sale.” Ibid., pp. 65-66. 

114. Nu mi se pare irelevant să spun aici că, în cazul Lolitei, am 
trăit eu însămi una dintre cele mai mari modificări de 
atitudine în receptare: în tinereţe, conţinutul nu mi-a pus 
nicio problemă, într-atât eram de convinsă că trebuie să 
citim în acest roman o carte despre scris și despre puterea 
lui de transfigurare a oricărei realități. În prezent, probabil 
prin prisma operaţiilor subtile de empatizare cu destinul 
unei mame şi al unei fiice de vârsta propriilor mei copii, 
constat că nu mai pot citi romanul cu aceeași pasiune pur 
estetică, făcând completă abstracţie de conţinut. Transfor- 
marea lecturii mele nu face decât să confirme ideea cu care 
intram în Eroticon: că există o determinare reciprocă între 
modul cum citim ficţiunile amoroase și propriile noastre 
experienţe legate de iubire, pe de o parte, respectiv între 
comportamentul nostru amoros real și lecturile de ficțiune 
erotică. Cu alte cuvinte, că nu citim niciodată doar de 
dragul literaturii, după cum nu iubim făcând completă 
abstracţie de iubirile din romane. 

115. Ibid., p. 66. 
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dătător de vertij, care separă indivizii în erotologia lui 
Bataille. Când Humbert crede că sunt „dumnezeiește de 
singuri”, el nu vrea să vadă că sunt, de fapt, demoniceşte 
de singuri, adică nu numai separați de restul lumii, ci 
separați iremediabil unul de celălalt. Lolita este, fără s-o 
știe, violată și violentată prin excluderea ei din transfigu- 
rarea voluptăţii. Ceea ce, în amour passion, reprezintă 
topirea unuia în celălalt sau, în iubirea damnată dintre 
Heathcliff și Catherine, constituie destrămarea uneia în 
celălalt, s-a închis aici într-un monolog masturbator al 
voluptății. 

Prizonieratul fetiţei în universul adoratorului ei i se 
pare lui Humbert „fără nicio vătămare”, dar chiar şi așa 
se află dincolo de orice îndoială pentru îndrăgostit, care 
îl formulează ca atare. „Turcul viril”, stăpân peste haremul 
său, își trăiește pasiunea complet, în beţia traversării 
nivelurilor conștiinței până dincolo de suportabil și inte- 
ligibil, dar absolut autist, cu totul dezinteresat de părtășia 
erotică a „celei mai gingașe sclave”. 

Nu numai că Lolita este „străină” în raport cu deliciul 
desfătării humbertiene, dar conștiința acestei alienări, a 
acestei non-participări la joc îi este cât se poate de clară 
lui Humbert, chiar în vârtejul delirului său estetico-sen- 
zorial: ea este contemplată „neștiutoare” în nimbul pro- 
priei frumuseți juvenile, iar determinativul nu se referă 
la condiţia sa puberală, ci la neavizarea ei în raport cu 
scena în care ei doi sunt actori. Nimic nu trece dinspre 
iubitor către iubită, dacă este să revenim la termenii pla- 
tonicieni, dar nici invers. În codul lecturii stricte a sem- 
nelor corporale, Lolita a rămas doar „coapse”, „fund” şi 
„buze”, toate conlucrând, ca niște servitori trădători, pen- 
tru plăcerea secretă a agresorului erotic. Buzele nu mai 
folosesc comunicării, de pe ele se desprinde mai degrabă 
o mantră, lipsită de înțeles comunicativ, dar plină de sens 
și de funcționalitate simbolice: „buzele ei formau, pare-se, 
în continuare cuvintele cântecului Carmen-barmen, care 
nu mai ajungea la conștiința mea”!5. Humbert nu mai 


116. Ibid., p. 65. 
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descifrează nimic în cuvintele copilei, nici nu mai este 
sigur de prezenţa lor pe buzele devenite stimul al unei 
plăceri cosmice (soarele care „îi strălucea pe buze” Lolitei 
ajunge un fel de produs cosmetic al acestei prezențe mai 
importante pentru înamorat decât orice pe lume, cu toată 
lipsa conștiinței ei de sine și — până la urmă - a conști- 
entizării situaţiei). În acest fel, vertijul desfătării, trăit 
egocentric, răspunde violenţei prin care Lolita este depo- 
sedată de sine, dar şi de esenţa ei erotică, fără să-și dea 
seama, într-un fel pe care Patrick Süskind îl va rafina în 
1985, în tehnologia senzuală a protagonistului din Parfu- 
mul său. 

Această violentă posedare a neștiutorului Celălalt nu 
se vede doar în relaţia lui Humbert cu Lolita, ci și în relaţia 
protagonistului cu Charlotte. Mama Lolitei rămâne pentru 
îndrăgostit „vaca Haze”, o indentitate limitată de dezinte- 
resul absolut al bărbatului față de ea sau de-a dreptul de 
ura lui faţă de obstacolul pe care tot ea îl reprezintă. 
„Datele realităţii” lumii pe care o împart Humbert Hum- 
bert, mama și copila Haze sunt deja trecute printr-un 
filtru afectiv, iar această mediere — violentă în determina- 
rea cu care supune totul scopului de a o poseda pe Lolita — 
face toată diferența: cititorul va semna pactul de aderare 
la lumea lui Humbert, şi nu la lumea ficţiunii ca întreg. 
Există însă vreo diferenţă între lumea lui Humbert, pro- 
tagonist și narator al romanului, și ceea ce am numit aici 
„lumea ficţiunii ca întreg”? Desigur: Lolita precoce sexual, 
pe care Humbert vrea să o vadă şi despre care vrea să-și 
convingă lectorul, nu este decât propria percepție gândită 
circumstantial atenuant; mama cedipiană Charlotte, rudi- 
mentară și sentimentaloidă, nu este decât tot percepţia 
lui Humbert, în aceeași logică a atenuării unei vinovății 
clar resimtite. În „lumea ficţiunii ca întreg”, pe care o 
definesc drept lumea ficțională construită de intersecția 
tuturor datelor despre „realitatea” romanului, există des- 
tule semnale pentru a vedea în Lolita doar o adolescentă 
„normală”, iar în oribila Haze o femeie nefericită, de o 
certă sensibilitate și frumuseţe. Nu este vorba numai des- 
pre particularitățile romanului de monoperspectivă, 
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subiectiv, în care lumea ficțională corespunde întocmai 
cu proiecția unui singur personaj-narator, ci despre mani- 
pularea perspectivei subiective într-un sens afectiv vio- 
lent: nu există personaje pozitive în Lolita, iar acest lucru 
se datorează inabilităţii de a-l privi pe Celălalt şi eventual 
de a-l accepta dincolo de scopul pe care îl îndeplinește în 
economia dorinţei naratorului. 


Sălbaticul dezlănțuit și nobilul tăcut 


Ce se întâmplă însă când ficțiunea amoroasă refuză nu 
numai asocierea dialectică dintre violenţă și erotism, dar 
chiar și logica pasiunii? Cu alte cuvinte, există ficţiune 
amoroasă dincolo de logica pasiunii? Paradoxul este că 
da, măcar din când în când. Unul dintre cazurile cele mai 
flagrante de asociere a unui proiect amoros de ficţiune cu 
o epistemă a raționalităţii se află în romanele lui Jane 
Austen. 

Cred - fără să deţin deocamdată dovezi „știinţifice” în 
sprijinul intuiţiei mele — că ideea unei iubiri nebune codi- 
ficate minimalist, adică neasociate cu vreun cod recunos- 
cut al pasionalităţii, reprezintă o fantasmă predilectă a 
scrisului feminin!!7. Nu numai Jane Austen o nutrește, 
ea este recognoscibilă și la Charlotte Brontë, care îi dă 
formă în caracterul surprinzător pe care declaraţia de 
dragoste a lui Rochester îl capătă în ochii și în urechile 
austerei Jane Eyre, dar este vizibilă şi la alte scriitoare 
din secolele XIX-XX!!5, de la Georges Sand la Margaret 


117. În contrapartidă, ideea introducerii unui principiu de vio- 
lenţă în relația de dragoste ar putea reprezenta o fantasmă 
predilectă a scrisului masculin — este mai greu de imaginat 
scena din Lolita scrisă de o scriitoare contemporană cu 
Nabokov. O foarte relevantă comparaţie ar putea-o consti- 
tui, de pildă, romanul lui Marguerite Duras, Amantul, unde 
același tip de conţinut erotic este reprezentat într-o cheie 
cu totul non-violentă și într-un cod al perfectei conjuncții 
corporal-spirituale. Cf. Marguerite Duras, Amantul, tradu- 
cere de Emanoil Marcu, Humanitas, București, 2003. 

118. Nu se poate spune același lucru despre erotografele seco- 
lului XX, care apelează din nou la fantasma sălbaticului 
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Mitchell. Fantasma unei iubiri care curge cu forța, stabi- 
litatea și cu liniștea expresivă a unui râu foarte adânc 
constituie răspunsul acestor scriitoare — și nu numai — la 
chestiunea selecţiei erotologice (respectiv a definiţiei date 
iubirii). Germenii acestei intuiții se află chiar în disocierea 
de paradigma iraţionalităţii pasionale: femeia „luată pe 
sus” de pasiunea bărbatului care o adoră nu reprezintă, 
în secolele amintite, tocmai dezideratul femeii care scrie, 
a femeii-creator care își face din afirmarea identităţii cre- 
atoare un proiect metatextual. Observaţia nu se poate 
generaliza, dar reprezintă un rezultat statistic imposibil 
de ignorat în secolele în care se afirmă și apoi se consacră 
scrisul femeilor. 

În loc să vedem în romanele lui Jane Austen un tip de 
compensație fantasmatică pentru frustrările unei vieți 
lipsite de împlinire sentimentală ori conjugală, cum s-a 
sugerat de nenumărate ori în exegeză, mi se pare mai 
probabil să citim în ele propriul proiect erotic al scriitoarei, 
unul purtând amprenta feministă a recunoașterii femeii 
ca partener al dialecticii sentimentale. Nu îmi propun să 
discut aici antifeminismul subsecvent imaginării femeii ca 
zeiță, ca înger sau demon, dar este evident că aceste ipostaze 
ale raptului erotic sunt și comentarii implicite asupra 
calităţii de „străină” a femeii. Or, în Mândrie și prejudecată, 
Raţiune și simtire ori Emma, ni se propune un proiect în 
care farmecul stranietăţii absolute este mai puțin impor- 
tant decât acela al recunoașterii unui seamăn. Un detaliu 
semnificativ în această ordine este faptul că protagonista 
romanelor sau a povestirilor scriitoarelor nu mai este „cea 
mai frumoasă din ţară”: uneori, ea apare chiar în tovărășia 
celei mai frumoase, cum se întâmplă cu Elizabeth în Mân- 
drie şi prejudecată, umbrită de frumuseţea lui Jane. De 


dezlănţuit pentru a-și construi propriul eu senzual. Anais 
Nin, de pildă, ţine să convingă despre propria dezlănţuire 
pătimaș carnală, iar în acest scop fantasma sălbaticului 
este revalorizată. Cf. Anais Nin, Incest. Din jurnalul dragostei 
(necenzurat), traducere de Luana Schidu, Humanitas, 
Bucureşti, 2006. Sau idem, Delta lui Venus, traducere de 
Alina Purcaru, Humanitas, București, 2007. 
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cele mai multe ori, forța ei de atracţie vine dintr-un ames- 
tec de spontaneitate, naturaleţe, raționalitate și fluiditate 
discursivă, așadar un farmec al spiritului și al prezenţei 
în mediu, înainte de a fi un farmec senzual. 

Sălbaticului mânat de dorinţă, pentru care dorinţele 
femeii nici n-ar apuca să fie luate în calcul și pentru care 
amorul presupune mereu o investiție violentă (măcar) în 
acest sens, i se opune aici bărbatul care se stăpânește. 
Acest bărbat stăpânit, care își internalizează reacțiile umo- 
rale și păstrează un oarecare control raţional asupra răvă- 
șitoarei sale pasiuni, reprezintă singurul partener dezirabil 
al femeii care se vrea iubită în termenii ei, fără să-și 
sacrifice libertatea spiritului. 


A cincea erotologie: iubirea-pasiune 


Cel puţin două configurații erotologice își dispută modelul 
partenerial al cuplului amoros; eros și agape. Teoretic, 
nu există vreo erotologie mai impresionată de figura con- 
topirii amoroase a îndrăgostiţilor decât aceea a lui 
amour-passion, respectiv a iubirii pasiune în sens etimo- 
logic, așa cum o definește Denis de Rougemont în celebra 
sa Iubirea și Occidentul. Prima consacrare terminologică 
a acestei forma mentis de raportare occidentală la iubire 
îi aparține lui Stendhal, în Despre iubire, dar de Rouge- 
mont este cel care insistă asupra componentei pro-alge- 
zice, suferitoare!'9, definind-o drept o formă de iubire care 


119. „În căsătorie, iubirea nu este o pasiune egoistă, pur fizică, 
sexuală, sau romantică și literară. Aşa ceva înseamnă iubire 
sentimentală, iubirea pe care o pătimim, iubirea romantică, 
nu iubirea din căsătorie, pe care o descriu drept dragostea 
activă, în care bărbatul e activ pentru binele soției și soția 
pentru binele bărbatului, prin acțiunile lor de fiecare zi, 
prin întreg felul lor de a fi. Dar iubirea pasiune — cum arată 
și numele ei — are ca etimologie latinul pati, care înseamnă 
a pătimi, a suferi. lubirea-pasiune slăvită de literatură este 
iubirea pe care o pătimim, care duce în general la catastrofe 
și e căutată ca fiind mai romantică, în timp ce iubirea 
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se nutrește din obstacol și din suferinţă, o iubire-pătimire, 
în vederea întâmpinării morţii ca o împlinire supremă și 
ca o contopire absolută și reciprocă a identităţilor celor 
care se iubesc într-o aceeași esenţă. În schimb, agape 
definește modelul comunional care întreţine cele două 
identități şi esențe diferite, angajându-le în proiectul activ 
al dăruirii reciproce. 

Cât despre motivațiile volumului, Denis de Rougemont 
cel din Iubirea și Occidentul și Julius Evola cel din Meta- 
fizica sexului au câteva intenții comune: dacă Evola por- 
neşte de la ideea că occidentalii nu mai știu să facă 
dragoste, de Rougemont își fixează tot o miză polemică 
faţă de un status quo pe care-l găsește iritant, respectiv 
faţă de criza căsătoriei. Occidentalii nu mai știu să se 
iubească - iată ce ne spune în subtext cartea lui de Rou- 
gemont, iar de acest lucru nu este vinovată instituționa- 
lizarea catolică a căsătoriei, ci tocmai imaginarea literară 
a iubirii ca adulter, în afara căsătoriei. Confruntat cu 
creșterea numărului de divorțuri, cu dezagregarea mode- 
lului său de civilizaţie occidentală!%, autorul caută răs- 
puns în literatură și îl descoperă în puterea Occidentului 
de a imagina iubirea ca ilicită și extramaritală. Acesta 
este și punctul de maximă diferenţiere de poziţia tradi- 
ționalist-orientalistă a lui Evola, căruia căsătoria îi 
apare drept unul dintre locurile în care sexualitatea 
eșuează reducționist în afect. Dimpotrivă, pentru autorul 


gravă, trăită în toate zilele și care este o adevărată iubire 
— vrem binele celuilalt — trece drept plictisitoare. Dar între 
a trăi o viaţă puţin plictisitoare și a trăi o viață catastrofică, 
aceea pe care suntem pe cale să o fabricăm, alegerea e 
gata, e ușoară. De altfel, adevărata iubire nu e plictisitoare.” 
(În „Cadmos” 9/1986, nr. 33, p. 15. reluat în Iubirea și 
Occidentul, p. 12). 

120. „Dacă civilizaţia noastră trebuie să supravieţuiască, ea va 
fi nevoită să înfăptuiască o mare revoluție: să recunoască 
faptul că instituţia căsătoriei, de care depinde structura ei 
socială, este mai importantă decât iubirea pe care o cultivă 
și pretinde altă temelie decât o febră plăcută.” (De Rouge- 
mont în Prefata la ediţia din 1956, reluată în ediția româ- 
nească din 2000, p. 19). 
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volumului Iubirea și Occidentul, „jumătate din toată nefe- 
ricirea omului se poate explica prin cuvântul adulter”!?!, 
În locul mai prozaicei agape, model conjugal gândit în 
analogie cu asocierea activă a credinciosului cu Biserica, 
europeanul optează pentru palpitantul eros. 

Trecând peste schematismul didactico-dualist al repar- 
tiției amoroase, de Rougemont conceptualizează o opoziție 
între modelul erotic al contopirii în vâltoarea pasiunii 
(născute din suferinţa de a nu avea parte de gratificaţia 
imaginată până la manie) și modelul agapic al comuniunii 
în parteneriatul activ al perechii maritale, al fidelității 
matrimoniale. Ironia receptării este că — deși imaginată 
de autor ca o problematizare a crizei căsătoriei și, even- 
tual, ca o disculpare a respectivei instituţii, cvasi-demo- 
nizate în modernitate, Iubirea și Occidentul este frecvent 
citită în grabă ca o pledoarie pentru eros și pasionalitate. 
Cel mai ușor se reține analiza întreprinsă de către de 
Rougemont asupra mitului lui Tristan și Isolda!22, unul 
dintre cele două mituri configurative ale comportamentu- 
lui amoros european. Celălalt, analizat în altă parte!23, 
este mitul lui Don Juan, al investirii egocentrice în asu- 
marea unor iubite-obiecte. Prin comparaţie, mitul lui 
Tristan înfățișează pasiunea „în violența sa primitivă și 
sacră, în puritatea sa monumentală, ca o ironie salvatoare 
la adresa dorințelor noastre nelămurite și a neputinței 
noastre de a alege cu îndrăzneală între Legea Zilei și 
Pasiunea Nopţii”!24. 


121. De Rougemont, Iubirea și Occidentul, p. 25. 

122. Mitul lui Tristan este interpretat într-o formă care nu există 
ca atare și care a fost sintetizată de către de Rougemont 
într-un invariant din concordanța lui Joseph Bedier între 
cele cinci versiuni din secolul al XII-lea: Béroul, Thomas, 
Eilhart, La Folie Tristan și Romanul în proză, față de care 
repovestirile ulterioare (Gottfried de Strasbourg, imitatori 
germani, italieni, danezi, ruși, cehi etc.) nu reprezintă decât 
versiuni. 

123. Denis de Rougemont, Mythes de l'Amour, Paris, Ed. Albin 
Michel, 1996, prima ediţie în 1972. 

124. Idem, Iubirea și Occidentul, p. 33. 
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Când a iubi înseamnă a vorbi despre dragoste 


În linii mari, mitul lui Tristan îi demonstrează lui de 
Rougemont interesul pe care Occidentul îl manifestă față 
de nefericire: îndrăgostitul cavaler se dezice de iubirea 
pentru Isolda cea bălaie, invocând efectul licorii!25 şi 
iubind - până la urmă - mai mult iubirea decât pe adorata 
lui. Cât timp are un obstacol dinainte, Tristan exultă de 
fericirea nefericirii sale; de îndată ce obstacolul dispare, 
el trebuie inventat, pentru că numai întreținerea suferinţei 
garantează durata iubirii. În această logică, este firesc ca, 
foarte curând, îndrăgostiţii să realizeze că numai moartea 
le va garanta iubirea, ea asigurând obstacolul de netrecut. 
Nu este locul să intru aici în detaliile ideologice ale tra- 
seului pe care de Rougemont derivă modelul iubirii pasi- 
une din mistica cathară, pe filiera trubadurilor din sudul 
Franţei de secol XII, care ar fi fost — într-un număr covâr- 
şitor — adepţi ai ereziei: aceasta este partea cea mai dis- 
cutabilă a demonstraţiei și, prin urmare, a fost deja 
demontată de către istorici ai religiilor, printre care loan 
Petru Culianu!26 este unul dintre numele cele mai sonore. 

Mi se pare mult mai important de insistat asupra fap- 
tului că Iubirea şi Occidentul presupune o legătură intrin- 
secă între instalarea iubirii ca trăire, circulaţia ei sub 
formă de comportament social și discursivizarea ei în 


125. Efectul licorii este, în unele versiuni, garantat pentru doar 
trei ani. Detaliul mi-a atras atenţia pentru că termenul nu 
coincide doar cu o durată sacră, ci și cu rezultatul statistic 
al primei perioade „de miere” din viața cuplurilor căsătorite. 
După trei ani, constată psihologii și consilierii maritali, 
apare potenţialul rupturii. Neurofiziologii susțin aceeași 
idee în rezumatul statistic asupra producției feromonice a 
unei perechi îndrăgostite: feromonii responsabili de atracția 
„chimică” dintre cei doi parteneri dispar încetul cu încetul 
pe parcursul primilor trei ani, fiind înlocuiți de alții, care 
întreţin fidelitatea și codependenţa. 

126. loan Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere. 1484, tra- 
ducere de Dan Petrescu, prefață de Mircea Eliade, postfață 
de Sorin Antohi, Editura Polirom, lași, 2003. 
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literatură, respectiv emularea unei retorici specifice: 
nimeni nu a iubit până ce nu a vorbit despre iubire, iată 
credinţa care hrănește demonstrația acestui volum. Astfel 
stând lucrurile, este evident că retorica iubirii capătă o 
importanţă crucială, lucru care nu iese cu adevărat în 
evidență decât într-un capitol oarecum secundar în eco- 
nomia volumului, pentru că este dedicat iubirii mistice. 
Incompatibilă cu modelul religios, bisericesc al iubirii (care 
se bazează pe cununie și comuniune între credincios și 
Biserică, respectiv între Biserică și Dumnezeu), iubirea 
mistică este posibil de definit ca o iubire fundamental 
dureroasă și nefericită, în ciuda reciprocităţii, marcată de 
suferința de a nu realiza niciodată unirea sufletului cu 
Dumnezeu în esență. 

Cu alte cuvinte, iubirea mistică intră în configurația 
modelului erotic și în logica lui retorică. Nu mai este astăzi 
niciun secret că formele semantice ale extazului mistic 
au fost adesea interpretate în analogie cu formele seman- 
tice ale extazului orgasmic. Mai important decât atât, în 
ordinea Eroticon-ului are loc un transfer retoric din sfera 
senzualității și a pasiunii în sfera spiritului: în demon- 
straţia din Iubirea și Occidentul, retorica erotismului dă 
formă lingvistic-discursivă unui registru care nu deţine o 
formulă proprie, iar această contaminare a ascezei spiri- 
tului cu retorica senzualităţii rămâne memorabilă. 


Erosul mistic 


Teresa de Âvila descrie în Castelul interior (scris între 1577 
și 1579) un model al sufletului care îmi apare astăzi, când 
am configurat conceptul de eroticon, ca un eroticon pro- 
fetic de cea mai pură extracţie. Departe de a fi o scenă a 
balconului sau a ferestrei, noul eroticon ni se desfășoară 
totuși vizual, ca o scenă a contemplaţiei, scurtcircuitând 
un întreg logos preocupat de iubirea sufletului faţă de 
Dumnezeu. Sufletul însetat de dragostea Iubitului divin 
este contemplat într-un obiect imaginar, exterior și interior 
în același timp, câtă vreme autoarea ne desemnează un 
contemplator exterior castelului, dar care se află „deja 
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înăntru”!27. Ficţiunea mistică!2% prin care Sfânta Teresa 
ne dezvăluie sufletul ca un „castel interior”, dar și ca un 
glob de cristal!2, și ca un fruct cu mai multe învelișuri!50, 
în același timp, propune un obiect imposibil, imaginabil 
cu forțele contemplaţiei și ale imaginaţiei, dar nerepre- 
zentabil în adevărul său, genul de obiect pe care l-au 
consacrat în modernitate iluziile optice din grafica lui 
Escher. 

Ce sens are atunci utilizarea lui ca metaforă vizuală a 
sufletului, de vreme ce imaginea nu concretizează o ancoră 
vizuală pregnantă, concretă? Rostul proiectării acestui 
obiect imposibil este — cel mai probabil — tocmai acela de 
a sublinia impotenţa retorică și de reprezentare discursivă 
pe care ficțiunea amoroasă o atinge atunci când cuplul 
amoros se compune din sufletul omului (iubitor) și Dum- 
nezeu (iubit mistic). O supratemă contextualizează noua 
ipostază a iubirii-pasiune: cunoașterea revelată. Figura- 
lizarea imposibilă a Castelului interior este doar expresia 
cunoaşterii imposibile în absenţa revelaţiei care vine prin 


127. Teresa de Ávila, Castelul interior, traducere și note de Chris- 
tian Tămaș, prefață de Francisco Martin Henriquez, Editura 
Ars Longa, 1995, Iaşi, p. 20. 

128. Mă refer la cartea Teresei de vila ca la o „ficțiune” în sensul 
cel mai larg al termenului, pentru că nu pun în discuţie 
statutul aparte al producţiilor mistice sau al operelor 
vizionare. 

129. A se vedea dispunerea încăperii centrale în mijloc, „la o 
depărtate egală de toate” (de Avila, op. cit., p. 18), asemenea 
centrului faţă de punctele de pe circumferința sferei (deși 
Christian Tămaş susţine în notă că este vorba despre „o 
reprezentare a crucii cu ostensoriul în mijlocul ei”) sau „e 
ca şi cum te-ai afla în chiar mijlocul Soarelui fără a te 
bucura de căldura lui; e ca și cum ai simți că ești în stare 
să răspândești razele Soarelui ca un cristal dar fără să le 
poti, totuși, răspindi” (id. ibid., p. 23). 

130. „Nu trebuie să înțelegem aceste Locuinţe ca pe ceva înșiruit, 
ci ca pe ceva dispus astfel ca în mijloc să se afle camera 
sau palatul în care se găsește Regele; e aidoma, totul, unui 
fruct acoperit de mai multe învelișuri tari ce acoperă ceea 
ce e mai gustos și bun de mâncat.” Id., ibid., p. 27. 
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iubirea mistică și în care omul nu este, practic, agent, ci 
numai obiect divin. Asemenea îndrăgostiților care nu știu 
ce simt, Sfânta Teresa pretinde că nu știe cum să vor- 
bească: „nu știu eu cum să vă explic felul în care înțeleg 
unele lucruri interioare de rugăciune, dacă nu asa", 
sau, mai mult, că discursul nu poate fi decât ezitant și 
prolix în dezvăluirea celor ce sunt de dezvăluit: „sunt atât 
de ascunse înțelegerii aste lucruri interioare, încât uneia 
care știe tot atât de puţine ca mine, îi vor fi de trebuință 
a spune multe alte lucruri nefolositoare și chiar a bate 
câmpii pentru a izbuti să spună un singur lucru care să 
se potrivească”!32, 

În acest context, cea mai precisă relatare a iubirii mis- 
tice devine o imagine. De fapt, trei imagini diferite sunt 
invocate pentru descrierea sufletului și a nupțiilor secrete 
cu Dumnezeu: un castel cu mai multe etaje, în turnul 
căruia se ajunge parcurgând pe rând toate încăperile infe- 
rioare, un glob de cristal, respectiv o sferă centrată de a 
șaptea încăpere, aflată la distanță egală de toate celelalte, 
sau un fruct cu mai multe învelișuri, care trebuie pe rând 
decojite pentru a ajunge la miezul cel mai gustos. Incon- 
gruente în sine sau din punct de vedere logic (cum să 
imaginezi un castel ca o sferă care are în centru turnul 
suprem”), cele trei obiecte sunt oferite în naraţiunea Sfin- 
tei Teresa ca variante de descriere ale unui același con- 
ținut. De fapt, scriitoarea construiește aici o ficțiune de 
tipul iluziei optice, a cărei menire este aceea de a transmite 
dificultatea traducerii limbajului vizionar în limbaj nara- 
tiv: ceea ce văd este imposibil de povestit — iată ce spune 
Teresa când ne obligă să imaginăm, ca lectori, un suflet 
asemenea unui castel, dar și asemenea unui glob de cristal, 
dar și asemenea unui fruct care își protejează miezul. 


131. Id., ibid., p. 22. 

132. Ibid., p. 26. Citatul continuă astfel: „Şi e nevoie să aibă 
multă răbdare acela care va citi aste rânduri, căci și eu am 
ca să fiu în stare a scrie despre ce nu ştiu; de multe ori 
mă uit ca o proastă la foaia de hârtie fără a ști nici ce să 
spun, nici cum să încep”. 
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Câteva constelații semantice se formează în jurul celor 
trei obiecte: ascensiune prin efort, perfecţiune concen- 
trică, protectoare, acces privilegiat la interioritate. Fără 
nicio legătură cu mesajul discursului Sfintei Teresa, obiec- 
tul imposibil nu poate să nu-mi evoce Castelul kafkian, 
pe care acum mi-l imaginez ca pe un castel interior întors 
pe dos, respingându-și mereu, centrifug, exploratorul inte- 
rior și acumulând balast și grund opacizant în loc să se 
elibereze de el. Deocamdată însă ne aflăm pe terenul ide- 
alizant al iubirii ca aspirație și forță ascensională, care 
conduce sufletul către el însuși, dar şi către încăperea 
nupțiilor divine, în șapte pași (primii trei purificatori, al 
patrulea iluminatoriu și ultimii trei unificatori). În raport 
cu această definiţie dinamică a iubirii, levitaţiile Sfintei 
Teresa, despre care mărturisesc câțiva contemporani, par 
să constituie pure ilustraţii. 

Ceea ce face din Castelul interior una dintre cele mai 
frumoase cărți de dragoste este tocmai reiterarea durerii 
și a nefericirii pe care sufletul le resimte - paradoxal — pe 
măsură ce trece de la o încăpere la alta, în setea lui de a 
ajunge să se unească definitiv cu iubitul ceresc. Departe 
de a fi sărbătorită ca un succes al rugăciunii bine conduse 
şi al căutării de sine după imperativele lui Dumnezeu, 
depășirea fiecăruia dintre cele șapte rânduri de încăperi 
este însoţită de o nouă dificultate și de un nou sacrificiu 
de sine. Abia depășit primul rând de încăperi, ai căror 
pereţi cristalini sunt mânjiți de noroiul păcatului și al 
ispitelor, plin de vipere și lighioane infernale perfect ase- 
mănătoare celor care i se servesc lui Don Juan Tenorio 
la cina fatidică, sufletul este copleșit de nefericirea de a 
nu ști dacă va putea înainta sau dacă nu ar fi mai bine 
să se întoarcă: „și din această cădere va scoate Dumnezeu 
ceva bun, așa cum face negustorul de contraotrăvuri care, 
pentru a vedea dacă antidotul e bun, va fi primul care va 
bea otrava”133. Nici în al treilea rând de locuinţe nu se 
poate bucura că s-a desprins de cele lumești, una dintre 
încercări fiind tocmai aparenta lipsă a răsplăţii din rugăciunea 


133. Ibid., p. 39. 
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care rămâne „uscată” și „aridă”, voința individuală supu- 
nându-i-se cu totul voinţei Domnului. Abia pasul ilumi- 
natoriu, adică parcurgerea celui de-al patrulea rând de 
locuinţe, aduce întâia desfătare, dar și revelaţia că „gândul 
și înțelegerea nu sunt una”!54, cel dintâi venind din rezi- 
duurile identității individuale și parazitând încă înțelege- 
rea, respectiv revelația. De aici începe și parcursul lacrimilor 
transfiguratorii, continuat în încăperile din rândurile 
cinci, șase și șapte cu „moartea desfătătoare”, „rana iubi- 
rii” și contopirea pe veci a sufletului în Dumnezeu, după 
modelul contopirii flăcărilor de la două lumânări care se 
ating. 

La fel ca iubirea lui Tristan pentru Isolda, iubirea mis- 
tică își descoperă în durere, suferință și mortificare com- 
bustibilul cel mai preţios, dar spre deosebire de aceea, 
„iubirea de iubire” a devenit „iubire de Dumnezeu”. 


A șasea erotologie: iubirea idilică 


O configurație erotologică mai asemănătoare cu agape 
decât cu eros este de găsit în romanul grec. Pe lângă figura 
iubirii „la prima vedere”, romanul grec o cultivă pe aceea, 
mult mai folositoare acestei tipologii a filosofiilor amo- 
roase, a iubirii dezvoltate dintr-o afinitate anterioară 
aproape frățească, un fel de „amor din prieteșug”, cum ar 
fi numit-o la noi Conachi. Longos compune, în al său 
Dafnis și Hloe'%, un roman pastoral perfect muzical în 
ritmurile sale și cu totul armonios în simetrii, care îl va 
entuziasma, prin prospețimea naraţiunii și naturaleţea 
imaginii pe Gheorghe Crăciun în a sa Compunere cu para- 
lele inegale'*. Pentru a-i înțelege corect entuziasmul, 
trebuie să ne gândim la acela pe care i l-au stârnit poeţii 
pașoptiști lui Eminescu în Epigonii sau la acela pe care 


134. Ibid., p. 56. 

135. Longos, op. cit., pp. 97-183. 

136. Gheorghe Crăciun, Compunere cu paralele inegale, Editura 
Cartea Românească, București, 1988. 
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Don Quijote îl nutrea față de versurile spontane şi fru- 
museţea păstoriţelor în detrimentul versurilor construite 
şi al frumuseții ornate a doamnelor de la curte. Este vorba 
mai ales despre un elogiu al naivităţii în recuperarea lui 
Longos de către Gheorghe Crăciun!'%, laolaltă cu un elogiu 
al idealismului: primul la adresa poeticii romanului, nu 
numai a poeticii percepției, iar al doilea la adresa confi- 
gurării amorului. Replica optzecistului român este simp- 
tomatică pentru modul în care modernitatea va citi nu 
numai Dafnis și Chloe, ci romanul grec în întregime, cre- 
ând un efect de receptare târzie. 

De fapt, în istoria și în evoluţia romanului ca specie, 
romanul grec nu are descendenţi direcți, dată fiind amne- 
zia medievală a Europei dogmatic creștine în privința 
antichităţii păgâne. Puterea de germinare a romanului 
grec a fost pierdută de posteritatea imediată și impactul 
său istoric a fost minim, deși recuperarea retrospectivă, 
mult mai târzie, este incontestabilă. Că lucrurile stau 
astfel ne-o demonstrează și lectura istoric selectivă din 
exegeza contemporană a romanului, care consideră roma- 
nele japoneze din Heian (scrise de Murasaki Shikibu sau 
Sei Shonagon la cumpăna secolelor X-XI) drept prime 
mostre de roman, în deplină ignoranță față de romanele 
grecești ale secolului al II-lea. 

În ciuda senzaţiei de naivitate și idealism pe care roma- 
nul lui Longos a putut-o stârni modernilor, Dafnis și Chloe 
urmează perfect logica artificială a eroticonului. Naratorul 
incipitului pretextează că a descoperit „icoana zugrăvită 
a unei povești de iubire”!38 într-o dumbravă a nimfelor, 
din insulă Lesbos. Cu alte cuvinte, avem dinainte întocmai 
accepţia de alfabet a unui eroticon zugrăvit „cu ales meș- 
teșug”, pentru că romanul vine în urma contemplării 
acestei icoane care-i motivează scrierea: „am fost cuprins 


137. „Prea multe convulsii. prea multe neîmpliniri, prea multă 
suferinţă în iubirea contemporanilor mei. [...] Unde e atit 
de necesara utopie erotică? Să mai fim și idealiști din cînd 
în cînd!” Id., ibid., p. 23. 

138. Longos, op. cit., p. 106. 
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de apriga dorinţă să tălmăcesc, scriind, icoana în cuvinte”. 
Această amprentă profund livrescă și aproape manieristă 
(tabloul pictat este „expus” în poiana nimfelor) se întinde 
peste întreaga ficțiune amoroasă, convenţionalizând-o 
într-un artificiu de retorică a privirii. Pentru a face lucru- 
rile încă și mai clare, la mijlocul romanului zeul Pan îi 
apare în vis unui răpitor al Chloei, cu ameninţări de 
moarte pentru că tâlharii și-au permis să răpească „o fată 
din a cărei soartă Eros vrea să facă o poveste de iubire 
[s. m., M. U.J”, 

Spre deosebire de erotologia instantanee a „iubirii la 
prima vedere”, Longos propune aici o logică opusă, a iubirii 
ca acumulare afectivă: iubirea celor doi copilandri crește 
ca un aluat pus la dospit și are obligatoriu nevoie de 
adjuvanțţi în dezvoltarea capriciosului său proces chimic. 
Naturaleţea ficționalizării este mai mult decât aparentă: 
totul este manufacturat cu grijă. Simetriile sunt perfecte: 
Dafnis și Chloe sunt descendenții neștiuţi ai unor familii 
nobile, crescuţi ca fii proprii de către familiile de păstori 
care îi găsesc, sugari, pe unul pe o pajiște minunată (Daf- 
nis), pe alta într-o peșteră a nimfelor (Chloe). Creșterea 
celor doi copii seamănă cu o partitură muzicală. Ritmurile 
anotimpurilor, măsurile vieţii în natură alcătuiesc o com- 
poziţie muzicală pe care copiii o interpretează inconștienţi, 
în pereche, dansând frățește hora tot mai strânsă a îna- 
intării lor spre maturizare senzuală. Ei sunt asemenea 
unor fructe care înaintează inconștient către coacere!40. 

Poate cea mai înduioșătoare caracteristică a erotologiei 
idilice este că reclamă, imperativ, prezenţa unui educator, 
al unui profesor de iubire. Acest detaliu în sine ar fi sufi- 
cient pentru a respinge orice presupunere de naivitate și 
naturalețe, iar Longos compătimindu-l pe Dafnis că a 


139. Id., ibid., p. 137. 

140. Chiar Longos conduce în această cheie lectura idilei păs- 
torești: „ca niște copii fragezi și cruzi ce erau, încercau și 
ei din toate câte se văd și se aud: îngânau cântecul păsă- 
rilor, săreau uşurel ca mieii şi, întocmai ca albinele, cule- 
geau flori, punând din ele unele în sân şi împletind din 
altele cununi, pentru nimfele lor.” Ibid., p. 110. 
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crescut la ţară și că, de aceea, nu știe ce mare tâlhar este 
Eros trebuie înţeles tocmai în acest sens. 

Chloe îl descoperă erotic pe Dafnis când acesta se 
scaldă la izvorul nimfelor, iar Dafnis pe Chloe, când fata 
Îl sărută drept câștigător al unei întreceri copilărești. În 
loc să simplifice lucrurile, aceste descoperiri le complică 
incredibil. Ambii se simt răniţi, bolnavi, stăpâniți de fri- 
soane, se suspectează reciproc de vrăji și otrăviri. Idila 
erotică debutează pe fondul acestei suspiciuni care 
îmbracă, la amândoi, formele maladive ale fricii de un 
necunoscut care te-a luat în stăpânire și căruia nu i se 
poate găsi nici formă, nici leac. Asemănarea lor frățească 
este întreruptă de un anumit dezechilibru pe care îl vom 
regăsi mult mai târziu la Romeo și Julieta: dintre cei doi, 
cea mai matură este fata, Chloe. Ea deţine mai multă 
cunoaştere a naturii, are mai multe răspunsuri și, mai 
ales, îl salvează pe copilărosul Dafnis („care, buimăcit, 
plângea și o striga din răsputeri”'*!) dintr-o capcană și, 
ulterior, din mâinile tâlharilor. În schimb, când Chloe este 
răpită la rândul ei, Dafnis se ascunde de răpitori, după 
care plânge și adoarme, salvarea venind printr-un nou 
artificiu, căci le visează pe nimfe dictându-i o soluție. 

Într-un fel, puterea virilă lipsește din cuplul idilic, fiind 
pusă în umbră de o putere feminină, protectoare, care 
acţionează asupra unei masculinități în formare. Obser- 
vaţia merită luată în considerare: în destule erotologii, 
indiferent de configuraţie, cuplului amoros i se mai ata- 
șează și configurația suplimentară a perechii dintre femeia 
fragilă şi bărbatul protector sau, în cazuri extreme, dintre 
femeia-copil și bărbatul matur, tată. Amorul idilic întreţine 
însă legături cu modelul invers de pereche. Într-o scenă 
de după salvarea lui Dafnis, Chloe este proiectată evident 
matern: îl linişteşte, îi șterge fața de lacrimi și de sânge, 
îi dă să mănânce și abia apoi redevine îndrăgostita, săru- 
tându-l. La rândul său, Dafnis se poartă ca un copil, iar 
valorizarea bărbatului-copil asupra bărbatului viril este 
explicită în mai multe scene. Una dintre cele mai semnificative 


141. Ibid., p. 120. 


173 


Mihaela Ursa 


este scena concursului de frumuseţe şi virtute dintre Dor- 
con, păstorul de boi care râvnește și el la atenţiile Chloei, 
și Dafnis. Întrecerea este oarecum măsluită, pentru că 
tânăra păstoriță este deja îndrăgostită de Dafnis și arde 
de nerăbdare să-l atingă și să-l sărute. Tânărul nu știe 
însă acest lucru deocamdată, așa că se laudă că miroase 
frumos, este oacheș ca hiacintul, este păstor de capre 
asemenea lui Pan și ocrotit de ele asemenea lui Zeus. 
Unul dintre argumentele sale este și acela că Dorcon este 
„bărbos ca un țap” și „alb ca o femeie”, pe când faţa lui 
fără barbă este numai bună de sărutat!%2. Este foarte 
posibil ca deprecierea idilei ca specie să aibă de a face şi 
cu această slabă reprezentare a virilităţii și, în compen- 
saţie, cu reproducerea unui model de femeie care, înainte 
de a fi iubită, este maternă față de amantul €i!%. După 
această logică, idila ar constitui un soi de ficțiune amo- 
roasă maternalistă. 


Unde se arată ce cursuri se predau la școala iubirii 


Doi profesori de iubire le sunt necesari copilandrilor pe 
când, scoși din minţi de dragoste și de dorinţă, tânjesc 
fără să știe cum să pună capăt chinului. Primul apare în 
prag de toamnă sub forma bătrânului Filetas, fost amant 
pasional al lui Amaryllis și actual profesor „la școala nopții” ?*4, 


142. Maturizarea masculină este, pentru anticii greci din diferite 
perioade, şi o chestiune de „impăroșare”: „Trăieşte clipa! 
Tinereţea trece! O vară-a fost de-ajuns și iată, iedul/ S-a 
prefăcut în tap flocos, cu barbă!” (Alceu din Messenia, lucr. 
cit., p. 51, în Maurice Sartre, „Homosexualitatea...” în Geor- 
ges Duby (ed.), op. cit., p. 46). 

143. La inceputul secolului al XIX-lea, Stendhal va exploata și 
el potenţialul acestei configurări materne a idilei când o va 
descrie pe doamna de Rânal îndrăgostindu-se de Lucien 
Sorel sub impulsul duioșiei de mamă: ea va transfera asupra 
amantului nu numai o parte din afecțiunea faţă de propriii 
copii, ci și modalitatea amoroasă. 

144. „Uitam și de mâncare, nu mai duceam la gură băutură, 
somnul nu se mai prindea de mine. Sufletul mi se încrân- 
cena, îmi zvâcnea inima tare, fiori îmi străbăteau tot trupul. 
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cunoscător direct al lui Eros, pe care îl întâlnește ca puti, 
copil cu aripi și arc, „un băiețaș ca laptele de alb, strălu- 
citor ca de curând scăldat, cu păr bălai-roșcat, ca focul”!%5, 
în grădina în care zeul apare ca tâlhar de poame. Lui 
Filetas îi sunt recunoscători Dafnis și Chloe pentru prima 
lecţie de amor: „iubirea n-are leac nici în băut, nici în 
mâncat, nici în descântec, o potolesc doar sărutarea, 
strânsul în braţe și culcatul împreună, goi”1%5. Lecţie teo- 
retică, învăţătura lui Filetas nu îi aduce însă mai aproape 
de împlinire, impulsivul Dafnis plângând de ciudă că „la 
trebile iubirii e mai prost decât berbecii!47”. 

Primăvara îl aduce însă, din fericire, pe următorul pro- 
fesor, Lycainion, soția plugarului Chromis, sexuala femeie- 
-lupoaică, o frumuseţe adusă de la oraș cu tot cu știința 
amorului, pe care i-o predă practic lui Dafnis, despărțind-o 
de ce vede acesta la berbeci și la ţapi: „sunt făptuiri mai 
dulci și-o clipă nu le-ajunge”!48. Complexa artă a iubirii, 
pe care Lycainion o stăpânește și pe care i-o încredințează 
efebului, este în același timp una a civilizării, din acest 
moment băiatul devenind „cunoscătorul” și „protectorul” 
în cuplul idilic. Situaţia ficțională evocă civilizarea lui 
Enkidu, omul-fiară, primitivul-bolovan din Epopeea lui 
Ghilgameș, unde atingerea cunoașterii de sine depinde tot 
de învăţătura unei „femei a cetăţii”, de o școală a iubirii. 

O strânsă legătură între amor și pedagogie fundamen- 
tează ficţiunea idilică în care singură natura nu poate să 
te înveţe nimic. Tocmai aici iubirea este mai dependentă 
de cultură și artificiu, decât de natură. A nu se înţelege 
greșit: natura face parte din personaj, îi ritmează creșterea 
și curgerea sângelui, îi colorează reacțiile, dar cuvântul 
hotărâtor în înțelegerea lui Eros îl are deprinderea învă- 
ţăcelului cu lecţiile culturii. Un dureros paradox se 


Răcneam parcă bătut de cineva, tăceam ca mort, mă arun- 
cam în râuri ca ars de para focului.” Longos, op. cit., p. 127. 
145. Ibid., p. 125. 
146. Ibid., p. 128. 
147. Ibid., p. 151. 
148. Ibid., p. 152. 
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formulează astfel la baza erotologiei idilice: Eros îi iubește 
pe tineri și caută tinereţea, dar comunicarea tinerilor cu 
Eros și mai ales împlinirea lor amoroasă este imposibilă 
fără maturizarea lor, fără depășirea pragului tinereții. 
Dafnis cultivat la școala curtezanei devine brusc adult în 
raport cu încă neștiutoarea Chloe. Din copil al naturii, el 
a ajuns om al artificiului „cultural”: într-o scenă ulterioară 
lecției de amor a lui Lycainion, Chloe îl întreabă copilă- 
resc-prostește despre misterul ecoului, iar Dafnis îi rela- 
tează, cu un zâmbet duios și cu „o blândă sărutare” 
(condescendent paternă!) povestea nimfei Eco, oferindu-i 
o veritabilă lecţie de mitologie. 

Pentru a încheia configurația ficţiunii și a erotologiei 
idilice, trebuie menţionată legătura lor cu modelul conju- 
gal: idila se sfârșește cu o căsătorie, fidelitatea matri- 
monială este ultima ţintă a reveriei simetrice a idilei. 
Recuperându-l pe Longos în Spuma zilelor'%, unul dintre 
cele mai triste romane de dragoste pe care le cunosc, Boris 
Vian reconfigurează tocmai această parte a ficţiunii idilice, 
făcând căsătoria vinovată pentru disoluția lumii suprare- 
aliste, de muzică, lumină, culoare și percepţie sinestezică 
a lui Colin și Chloe. Asociată cu intervenţia, prin semnale 
din ce în ce mai puternice, a unei lumi a muncii mecanice 
și metalice, a unei adevărate vârste a fierului, care cotro- 
pește vârsta de aur inițială, căsătoria în faţa Târclovnicului 
și a Monahului corespunde simetric înmormântării Chloei 
în faţa unui Crist răstignit. Luat la rost de către Colin, 
Cristosul care păstrează mai multe din înfățișarea unui 
manechin plictisit într-o vitrină, decât din aceea a unui 
Mesia creștin, se derobează de orice responsabilitate și 
face conversaţie mondenă, în vreme ce lumea perfectă de 
la începutul textului se strânge peste toţi și peste toate, 
inclusiv peste șoricelul sinucigaș, care trăia beatic, la 
începutul poveștii, în casa muzical colorată a lui Colin. 
Boris Vian nu face decât să confirme ideologia care face 
obiectul polemic al lui de Rougemont, amintit mai sus, 


149. Boris Vian, Spuma zilelor, traducere, prefață și cronologie 
de Sorin Mărculescu, Univers, Bucureşti, 1996. 
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după care ficțiunea erotică crește din tematizarea adul- 
terului și din întreținerea implicită a ideii că matrimoniul 
nu are nimic în comun cu iubirea romantică. 


A șaptea erotologie: iubirea ca psihologie 


„E adevărat că Vlasieva cea mică se mărită cu Topov? — 
Da, se spune că-i lucru hotărât. - Mă mir de părinţii săi. 
Se pare că e vorba de o căsătorie din dragoste. — Din 
dragoste? Ce idei antediluviene aveţi! Cine mai vorbește 
astăzi de dragoste? spuse soţia ambasadorului. - Nu-i 
nimic de făcut. Moda asta absurdă și veche încă n-a murit, 
adăugă Vronski. - Cu atât mai rău pentru cei care se țin 
de moda asta. Toate căsătoriile fericite pe care le cunosc 
au fost făcute numai din rațiune. - Da. Dar nu se întâmplă 
atât de des ca fericirea căsătoriilor din rațiune să se spul- 
bere ca praful, tocmai fiindcă se ivește acea pasiune pe 
care n-o recunoașteţi? urmă Vronski. - Numim căsnicii 
din rațiune căsătoriile în care amândoi soţii au trecut prin 
focul dragostei și s-au astâmpărat. Amorul e o boală, ca 
scarlatina; trebuie să treci neapărat prin ea."'% Acest 
pasaj, aflat în prima parte a romanului lui Tolstoi, Anna 
Karenina, trebuie citit în continuarea frazei de deschidere: 
„Toate familiile fericite se aseamănă între ele. Fiecare 
familie nefericită însă este nefericită în felul ei”). În cen- 
trul romanului se află preocuparea continuă a autorului 
pentru opoziția dintre individual și comunitar, până și 
pasiunea dintre Anna și Vronski găsindu-și contrapartida 
în iubirea târzie, dar adâncă și plină de forţă, dintre Levin 
şi Kitty!52. De altfel, Tolstoi o valorizează maximal pe 


150. L. N. Tolstoi, Anna Karenina, traducere: M. Sevastos, Ște- 
fana Velisar Teodoreanu și R. Donici, prefață și tabel crono- 
logic: M. Novicov, București, Editura Minerva, Biblioteca 
pentru toţi, vol. I, 1972, pp. 201. 

151. Id., ibid., p. 3. 

152. Levin şi Kitty, reuniți după primul refuz al fetei, se află în 
centrul unui eveniment colectiv, iubirea lor fiind așteptată 
şi încurajată de prieteni şi rude. Intimitatea cuplului devine 
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aceasta din urmă, chiar dacă romanul crește în jurul 
combustiei pasionale a Annei Karenina. 

Alter-ego-ul narativ al autorului, Levin, explică destul 
de clar o poziţie pe care o exprimă de fapt Tolstoi: „Asta 
nu e dragoste. Am fost pe vremuri îndrăgostit, dar acuma-i 
cu totul altceva. Nu e un sentiment al meu, ci o putere 
din afară care a pus stăpânire pe mine”15. Mistica pre- 
destinării acţionează și la nivelul articulării narative: 
sinuciderea finală a Kareninei, din gelozie mai degrabă 
decât din dragoste, este anunţată încă de la început, din 
episodul accidentului feroviar care contextualizează prima 
întâlnire dintre Anna şi Vronski. 

Anna Karenina (apărut în foileton între 1873 şi 1877) 
reprezintă un caz clasic de demonstrație negativă și un 
bun prilej de ilustrare a intervenţiei codului psihologist 
în inima erotologiei. Chiar dacă ar fi forțat să susţinem 
că Tolstoi are în plan o teză morală, romanul crește în 
răspărul concepției autorului despre iubire (mereu susţi- 
nute de bunacuviinţă în sens creștin), pentru că receptarea 


astfel o chestiune de coerenţă comunitară, garantând-o sau 
tulburând-o. Mai precis, intimitatea cuplului devine tocmai 
cheia în care se asumă respectiva coerență comunitară. 
Până să se îndrăgostească de Kitty, lui Levin nu-i trece 
prin cap să se însoare, pentru că oamenii căsătoriți i se 
par plictisitori şi pentru că nu-și găsește nimic comun cu 
cercurile din societatea fetei. În logica definiției date de 
soția ambasadorului căsătoriei din rațiune, asistăm în acest 
caz la suprapunerea coincidentă a căsătoriei din rațiune 
(foarte asemănătoare cu iubirea agape între parteneri moti- 
vaţi de binele reciproc) cu căsătoria din dragoste (în sensul 
ei obstacular, de eros pasiune): „Altă dezamăgire și încân- 
tare le aduceau și certurile. Levin nu și-ar fi putut închipui 
niciodată că între el și soţia lui ar fi putut exista alte 
raporturi afară de cele întemeiate pe duioşie, respect și 
dragoste. Și deodată, ei se certară chiar din cele dintâi zile, 
încă atât de aprig, încât Kitty spuse lui Levin că el n-o 
iubeşte, ci se iubește numai pe sine însuși; apoi izbucni 
în plâns, dând cu deznădejde din mâini.” Id., ibid., vol. III, 
pik 
153. Id., ibid., vol. I, p. 57. 
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este cucerită de povestea pasiunii, nu de aceea a iubirii 
casnice. Un alt exemplu de demonstraţie negativă, para- 
digmatic de data aceasta, este piesa lui Tirso de Molina, 
călugărul care speră să-l expună pe Don Juan în toată 
imoralitatea lui și care nu reușește decât să încurajeze 
curiozitatea şi fascinația faţă de seducătorul din Sevilla. 
Textele nu sunt în sine trădătoare în raport cu intențiile 
expozitive ale autorilor: mai precis ar fi să spunem că 
autorii își sacrifică intenţiile moralizatoare sau educa- 
tiv-ideologice voluptăţii estetice, deliciilor creaţiei artistice, 
permițându-i personalităţii creatoare să învingă rezistența 
personalităţii sociale. 

Tocmai aici îşi face loc explicația psihologică: descrierea 
trăirilor interioare devine o manieră de solicitare a com- 
plicităţii cititorului, chiar în lipsa unei atitudini pozitive 
a autorului faţă de conţinutul exprimat. Tolstoi știe că 
iubirea dintre Kitty și Levin nu-i oferă material pentru un 
mare roman, așa că o transformă în poveste secundară 
pe lângă aceea care i-ar permite să se manifeste plenar 
creator. De altfel, în Mărturisirea lui, o spune explicit, 
când se referă la disprețul și criticile de care a avut parte 
cât timp și-a propus să reprezinte binele moral și, respec- 
tiv, la încurajarea și laudele pe care le-a primit de îndată 
ce s-a interesat de reprezentarea unor dorințe ignobile. 
Opţiunea nu trebuie însă văzută tezist, pentru că Anna 
Karenina îl farmecă în primul rând pe autorul său, abia 
apoi pe celelalte personaje sau pe cititorul empatic cu 
trăirile sale: sinuciderea îl va preocupa pe Tolstoi, așa 
cum se ştie, ca un act obligatoriu, temut de cei prea slabi 
sau lipsiţi de luciditate, care preferă să-și transforme 
banalităţile cotidiene în materie sonoră pentru artă. 

Tema ficţiunii amoroase creşte aici cu ajutorul unui 
motiv literar frecvent întâlnit în secolul al XIX-lea: legătura 
dintre un tânăr și o femeie căsătorită, elaborare târzie și 
oblică a relaţiei dintre cavaler și doamna castelului. Ale- 
gerea nu se explică doar prin caracterul ofertant — din 
punct de vedere al motivației ficționale - al configurației. 
Pe de o parte, motivul amintit oferă scriitorului posibili- 
tatea de a dezvolta ficțiunea pasiunii pe fundalul situației 
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interzise și de a utiliza figura femeii-redută, care trebuie 
cucerită prin efort amoros. Pe de alta, se află aici şi efectul 
literar al unei stări de lucruri sociale, despre care amin- 
tește și Tolstoi în memoriile sale, când își evocă o mătușă 
care — deși „fiinţa cea mai bonomă cu putinţă” — îi reco- 
mandă în tinereţe să aibă o legătură cu o femeie căsătorită, 
pentru că „nimic nu-l pregătește mai bine pe tânăr pentru 
viaţă”. Or, credința era larg răspândită între secolele al 
XVI-lea și al XIX-lea, pentru că permitea inițierea erotică 
a tânărului (nu exclusiv sexuală, ci și socială) într-un 
cadru relativ „sigur”154, 


Despre legătura dintre semantică și pasiune 


Tragedia amoroasă a Annei se consumă între două atitu- ` 
dini complet opuse pe care Vronski le adoptă față de 
dragoste, chiar faţă de termenul în sine. În episodul din 
prima parte a romanului, în care suferința și tăcerea vădite 
ale Annei îi confirmă dragostea ei, Vronski se referă la 
dragoste ca la „cuvântul care-ţi displace atâta”'5%5, singurul 
care face sens pentru el de când a întâlnit-o. În schimb, 
în ultima parte, când au devenit concubini oficiali și 
aproape soţi, când ea va fi sacrificat iubirea faţă de micul 
Serioja și simpatia cunoscuțţilor pentru a fi alături de cel 
pe care-l iubește, Vronski este plictisit nu numai de sufe- 
rința amantei sale, ci și de același cuvânt, „dragoste”: 
„Dumnezeule, iar aduce vorba de dragoste! gândi el făcând 
o grimasă” [s. m., M. U.]!5%. Paralelismul semantic mi-a 
atras atenţia pentru că l-am citit concluziv, cu efecte asupra 
întregii lecturi. Ceea ce spune Tolstoi se referă, în lumina 
acestui comentariu lexical, care își găsește ilustrări în 


154. Copiii rezultați din aceste legături adulterine puteau trece 
drept legitimi chiar dacă se nășteau la zece luni după moar- 
tea sau plecarea soțului. Cf. Matthews-Grieco, „Corp şi 
sexualitate...”, în Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, 
Georges Vigarello (coord.), op. cit., pp. 222-223. 

155. Id., ibid., vol. I, p. 207. 

156. Ibid., vol. IV, p. 117. 
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întregul roman, la faptul că nu neapărat dragostea!” este 
cea care dă sensul, ci percepția despre dragoste, felul cum 
este ea nu numai trăită, dar și gândită interior, de către 
fiecare psihic în parte. 

Un pasaj aproape identic apare mult mai devreme la 
Stendhal, în Roșu și Negru, în relația dintre orgolioşii 
Lucien și Mathilde de La Môle. După considerabile eforturi 
de strategie discursivă și de înfrânare a pasiunii, Lucien 
se felicită că a obținut o adevărată declarație de dragoste 
din partea domnișoarei de La Môle, fără să fi rostit, la 
rându-i, cuvântul „dragoste”. Așezarea în nominalismul 
iubirii constituie, pentru amorezul vanitos, o dovadă de 
capitulare în fața naturii, care trebuie supusă cu armele 
literaturii: citind declaraţia de dragoste, Lucien caută 
efectele de stil, și nu adevărul iubirii. Cinismul estetic 
ţine locul patetismului sentimental. 

Există, în ultima parte a romanului lui Tolstoi, un 
monolog interior care confirmă, pe de o parte, importanța 
afirmării nominale a dragostei și modifică, pe de alta, 
sensul sinuciderii Annei. După cearta cu Vronski, Anna 
analizează relaţia lor cu o luciditate perfect rațională, 
într-un exercițiu de exteriorizare analitică (într-o „lumină 
orbitoare”) de care îndrăgostitul pasional nu este îndeobște 
capabil (el analizând totul din interiorul maniei sale, și nu 
din afară). Devenind scriitorul și autorul propriului destin, 
preţ de câteva rânduri lipsite de orice umbră ambiguă, 
fosta Karenina vede la rece un Vronski agasat de nevroza 
femeii sfâşiate în care s-a transformat amanta lui, dar în 
același timp un Vronski onest, care se străduiește să se 
achite cât mai bine de partea lui de efort intim, căsăto- 
rindu-se cu ea după divorțul de Karenin, protejând-o și 
fiindu-i fidel. Concluzia acestei analize este „the zest is 
gone”, adică „i-a pierit cheful”, dar și „seva s-a pierdut”. 
Dragostea a rămas în toate formele sale cele mai evidente 


157. „Câte inimi, atâtea feluri de dragoste” va spune Anna între- 
bată despre relaţia dintre căsătorie și dragoste. Ibid., vol. 
I, p. 202. 
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(chiar societatea dă semne că va accepta noul cuplu), dar 
a dispărut în esenţa ei. 

Din punctul ei de vedere, pasiunea s-a consumat la 
răspântia dintre destinele care, înainte de legătura lor 
„mergeau unul spre altul” și care acum se îndepărtează, 
„fiecare pe alt drum”: „Dragostea mea e din ce în ce mai 
pătimașă și mai egoistă, pe când dragostea lui se stinge 
treptat, iată de ce nu ne mai înţelegem. (...) Şi nu e nimic 
de făcut. (...) Dorinţa mea îi stârnește dezgust, iar el stâr- 
nește în mine ură”!55. În această nouă lumină, nu gelozia 
o împinge pe îndrăgostită sub roţile trenului, ci încheierea 
singurei posibilități amoroase care o interesa. De altfel, 
ea recunoaște, în același monolog interior, că nu îl crede 
cu adevărat pe Vronski interesat de Kitty sau de prințesa 
Sorokina, dar speră să stimuleze, cu nebunia geloziei, o 
ardoare amoroasă pe care amantul său a uitat-o, de care 
nu mai este capabil sau la care nu mai este dispus. 

Codul psihologic, care definește erotologia psihologistă, 
este maniera cea mai sigură de reprezentare a unei ten- 
dinţe contradictorii în ficțiunea amoroasă, respectiv a 
contradicției dintre opinia autorului (care poate valoriza — ca 
în cazul lui Tolstoi, o anumită formă a iubirii) și opinia 
lectorului (care este determinat să se solidarizeze cu o 
altă explicaţie despre iubire, oferită de către personaj). 
Revenind la o pereche terminologică consacrată de Iubirea 
și Occidentul, ficțiunea psihologică se poate fundamenta 
pe opţiunea pentru agape în timp ce dezvoltă și se dezvoltă 
pornind de la opţiunea pentru eros. 

Este hotărâtor faptul că în articularea codului psiho- 
logic intervine masiv privirea celorlalți, a unui public inclus, 
căruia personajul îi simte reacţiile pe viu și în funcție de 
care personajul își trăiește iubirea ca pe o suferință feri- 
cită sau ca pe o exaltare. În această privire nu intră doar 
personajele secundare sau comunitatea în care îndrăgos- 
tiţii evoluează, ci și protagoniștii înșiși, care își proiectează 
destinul amoros ca și cum ar fi urmărit de alți ochi, respec- 
tiv așa cum ar fi citit într-o carte. Nu aș vrea să dau de 


158. Ibid., vol. IV, p. 140. 
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înţeles aici că există o legătură intrinsecă între codul 
psihologist și codul bovaric: în romanul lui Tolstoi, ima- 
ginarea iubirii nu are componente bovarice decât — poate — 
în cazul unor personaje secundare, cum este domestica 
Dolly. Totuși, compunerea psihologismului cu bovarismul 
au dat cea dintâi ficţiune amoroasă cu adevărat modernă, 
care este Doamna Bovary. Moravuri de provincie, apărut 
în 1856. 


Unde se măsoară și se calculează bovarismul 


Înţelesul comun acordă bovarismului o amprentă nega- 
tivă159. O nefericire de carton, procurată de emoția super- 
ficial copiată după modele livrești, animă suspinul bovaric. 
Într-adevăr, există mereu o durată artificială în definiţia 
bovarismului, o anumită distanţă în trăirea emoţiei, care 
face din reacţia bovarică o reacție anti-romantică. Idealistă 
şi livrescă, Emma Bovary nu este o romantică. În locul 
plonjării romantice în emoție ca într-o învolburare acva- 
tică, Emma pozează emotiv. Emoţia romantică se deose- 
beşte de emoția bovarică pe dimensiunea contextului, nu 
a conţinutului afectiv, pentru că acolo unde romanticul 
este natural, direct, nemediat de altceva decât de propriul 
entuziasm, bovaricul este artificial în sensul că apelează 
la un filtru reflexiv, imaginându-și cum arată spectacolul 


159. Importantul volum consacrat de Jules de Gaultier bovaris- 
mului nu reușește să modifice această percepţie din vulgata, 
chiar dacă propunerea sa este demnă de toată atenţia. Din 
punctul său de vedere, bovarismul ar constitui una dintre 
facultăţile umane cele mai urgente, definind „puterea acor- 
dată omului de a se concepe altul decât este” (Gaultier, op. 
cit., p. 10). La Emma Bovary, această contemplare a sinelui 
„altfel” ia forma unei uzurpări identitare: după noaptea 
petrecută la castel, contemplând din depărtare ferestrele 
camerelor animate de invitați, Emma Bovary „ar fi vrut să 
le cunoască existențele, să se strecoare în ele, să se con- 
funde cu ele”. Gustave Flaubert, Doamna Bovary. Moravuri 
de provincie, traducere de Aurelia Ulici, Editura Adevărul 
Holding, București, 2009, p. 57. 
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pe care îl pune în scenă propria viaţă afectivă și cum își 
impresionează spectatorii. 

Există la Flaubert o anumită duplicitate!% patetică pe 
care autorul o împrumută personajului său. Mario Vargas 
Llosa o pune pe seama dedublării continue pe care o 
presupune faptul de a fi scriitor, adică faptul de a trăi „pe 
de o parte experienţele ca toţi ceilalţi, iar pe de altă parte 
de a le observa și profita de ele”. Afirmația nu se referă 
doar la profitul de „subiect”, nu are în vedere doar împru- 
mutul unui anume conținut de întâmplări și personaje. 
Ea vizează şi o anumită „vampirizare” a vieţii reale, a 
pulsației reale și fierbinţi a clipei, de către scriitorul care 
s-a distanțat de ceea ce povestește la biroul său, pe foaia 
albă. Condamnat la trăire retrospectivă, scriitorul se reco- 
nectează la viață când scrie și când încearcă disperat să 
construiască o minciună cât mai veridică, una capabilă 
să-l facă să retrăiască ce a trăit. Nu este vorba aici despre 
celebra opoziţie dintre adevăr și minciună, care s-ar mani- 
festa în perechea istorie-ficțiune, ci despre mult mai mult. 

Este — întâi — o poziţie care ţine direct de etica scrisului, 
iar apoi, şi asta Llosa nu mai discută, este vorba despre 
fundamentarea unei dedublări a trăirii sufletești, pe care 
o denumesc deocamdată, în ciuda etichetei cacofonice, 
poetica kitsch a sufletului. Acesta este numele pe care îl 
dau provizoriu (în lipsa unei formule mai fericite) pozei 
autoficţionale în care scriitorul se vede pe sine scriind și 
se emoţionează în faţa scenei ca în fața unei scene de 
roman. Sau, mai bine zis, ca în fața unui spectator adu- 
lator. Nu sensul peiorativ al kitsch-ului trebuie reținut 
aici, ci sensul său fundamental spe(cta)cular: mai mult 
decât alte forme de artă, kitsch-ul trăieşte din relaţia lui 
cu (cel puţin) un spectator emotiv. Ieşirile succesive ale 
autorului dintr-o lume centrifugă în alta (din lumea amin- 
tirii în lumea scrierii și din lumea scrierii în lumea lecturii 
unde se vede scriind şi se emoţionează în fața scenei 
autoscopice) sunt tot atâtea piedici întinse tragicului. Fără 


160. Mario Vargas Llosa, Orgia perpetuă, trad. Luminiţa 
Voina-Răuţț, Allfa, București, 2001. 
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ele, personajul ar putea evolua către tragic în interiorul 
lumii sale. 

Privirea kitsch, distanța teatral-emoţională a spectaco- 
lului identităţii smulg și împing personajul către următo- 
rul grad de realitate, nelăsându-l să adere perfect la 
propria lume, așa încât el ajunge cel mult dramatic. 
Flaubert confirmă, într-o scrisoare, dependența emoției 
de cheia individualistă și de obligaţia retrăirii ei afec- 
tiv-scriptice: „Tu-mi spui că am iubit-o cu adevărat pe 
femeia asta. Nu-i adevărat. Doar că, în timp ce-i scriam, 
cu talentul meu de a mă emoţiona în faţa condeiului, îmi 
luam rolul în serios; dar numai în timp ce scriam. Multe 
lucruri care mă lasă rece când le văd sau când alţii îmi 
vorbesc despre ele, mă entuziasmează, mă irită, mă rănesc 
dacă sunt eu cel care vorbesc despre ele și mai ales dacă 
scriu despre ele.” [s. m., M. U.]'%. O declaraţie asemănă- 
toare descoperim la Milan Kundera, în Insuportabila ușu- 
rătate a ființei, despre cele două lacrimi pe care le varsă 
kitsch-ul: prima pentru că vezi un copil alergând fericit 
şi a doua pentru că te vezi pe tine vărsând o lacrimă la 
vederea unui copil care aleargă fericit și pentru că știi că 
este emoţionant să vezi un om care se emoţionează!62. 

De altfel, nici nu trebuie să părăsim romanul lui 
Flaubert pentru a ne convinge de faptul că, în poetica 
particulară a autorului, la emoție se ajunge prin mijlocirea 
unei forme livrești oarecare. În adolescenţa sa monahală, 
Emma parcurge forma mistică („inventa mici păcate ca 
să rămână cât mai multă vreme în genunchi”'5), forma 
retoricii sentimentaliste („analogii cu logodnic, soț, iubit 
ceresc şi cununie veşnică, repetate tot timpul în predici, 
îi trezeau în suflet o neașteptată iubire”!%) și forma 
romantică („cât de atent asculta la început lamentațţiile 
sonore ale melancoliei romantice, care repetau toate 


161. Idem, ibidem, p. 56. 

162. Milan Kundera, Insuportabila ușurătate a ființei, traducere 
de Jean Grosu, Humanitas, București, 2005. 

163. Gustave Flaubert, op. cit., p. 40. 

164. Id., ibid., p. 41. 
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ecourile pământului și ale veșniciei!”165). Comentariul 
autorului nu lasă nicio ambiguitate cu privire la motivația 
care animă trăirile Emmei: „dacă viaţa ei de copil s-ar fi 
scurs în odaia din spate a unei prăvălii dintr-un cartier 
de negustori, ar fi fost poate receptivă la efuziunile lirice 
provocate de natură, la care, de obicei, ajungem doar cu 
ajutorul literaturii”$. Susţinând până la urmă celebra 
idee că adevăratul poet al naturii este omul urban, bur- 
ghezul nefamiliarizat cu natura, Flaubert pune pe seama 
literaturii ecranarea afectivă specifică bovarismului: „tem- 
peramentul ei era mai mult sentimental decât artistic și 
umbla după emoţii, nu după peisaje”157. 

Emma își asumă toate etapele existenţei după această 
logică a sentimentului şi a emoțţiei înaintea trăirii este- 
tice'S%*: îi recită lui Charles sub clar de lună, pentru a trăi 
emoția îndrăgostirii, renunţă la pian când nu găsește 
spectatori pe măsura spectacolului, își imaginează prin 
ce concurs de împrejurări ar putea să întâlnească un alt 
bărbat, alături de care să simtă pasiunea, îl respinge pe 
îndrăgostitul Leon după modelul nobilei virtuoase, își 
colorează dezinteresul matern cu perioade în care devine 
mama sacrificială a fetiţei care i se pare prea urâtă și 
ștearsă'% în afara lor, le dictează lui Rodolphe și apoi lui 
Leon comportamentul amoros etc. etc. Iubirea în sine nu 
o interesează decât atâta timp cât îi sprijină proiectul de 
con-formare afectivă la un model ales (seducătorul cinic 
Rodolphe este nu o dată iritat de pozele dramatice pe care 
le consideră „nebuniile ei”). Acesta este sensul în care 


168. Lui Léon îi mărturiseşte că „detestă eroii banali şi senti- 
mentele potolite, așa cum sunt în viaţă”. Ibid., p. 86. 

169. Mai târziu, și Annei Karenina fiul şi soţul îi vor apărea 
drept urâţi și greoi după prima declarație amoroasă a lui 
Vronski, când ea va încerca o dezamăgire atât la vederea 
lui Karenin cu urechile înroşite de frig, cât și la vederea 
lui Serioja, mai puţin frumos decât se aștepta să-l 
regăsească. 
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Flaubert poate spune „doamna Bovary sunt eu”. La fel ca 
şi ea, pe care nu o mișcă deloc mizeria în care își ignoră 
fiica dată la doică, dar o emoţionează să joace pentru o 
vreme rolul mamei-eroine din cărţile sentimentale, Flaubert 
declară că numai lucrurile repovestite de către el însuși 
„îl emoţionează până la lacrimi” și, în acest sens, autorul 
se transferă în personajul său în aceeași măsură în care 
Leonardo se transferă pe sine în portretul Monā Lisei. 


Alte moravuri de provincie 


Înainte de Flaubert, raportul dintre emoție și codificarea 
ei discursiv-estetică l-a preocupat îndeajuns pe Stendhal 
încât, după eseul Despre iubire, din 1822, unde elabora 
teoria cristalizării, să îl ficționalizeze în romanul din 1830, 
Roşu și Negru. Într-o lectură paralelă a romanului lui 
Stendhal cu Doamna Bovary, câteva caractere comune ies 
la iveală: aspirația personajului principal către înalta soci- 
etate, cât mai departe de lumea măruntă de provincie, 
asumarea teatrală a unei alte identități, proiective, depen- 
denţa de un cod comportamental strict ritualizat. Fără să 
fie explicitată ca atare de către Flaubert, amour vanite — de 
care Lucien Sorel pare bolnav și din care iubirea spontană 
este detestată ca obstacol în calea ascensiunii sociale — o 
animă până la un punct și pe Emma Bovary. Cum altfel 
am putea înţelege episoadele în care scriitorul o trans- 
formă într-un tiran al ritualului? Ce altceva, dacă nu 
vanitatea de a se imagina eroină de roman, o împiedică 
să se bucure de emoția „naturală”, căutând-o mereu pe 
aceea mediată livresc? 

Ceea ce îmi atrage însă atenţia în lectura paralelă este 
că, încă din primele capitole din Roșu și Negru, Stendhal 
separă idila dintre Lucien și doamna de Rânal de educaţia 
livrescă. Cu o doză considerabilă de (auto)ironie, Stendhal 
construiește un pasaj metatextual în care nu numai că 
declară că „în capitală, amorul e copilul romanelor”!70, ci 


170. „Tânărul preceptor și timida lui iubită ar fi regăsit în trei 
sau patru romane (...) modelul limpede al relaţiei lor. 
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susține și că flama pasiunii de care cuplul ar fi fost cuprins 
într-un climat mai ardent ar pâlpâi aici lent, „puţin câte 
puţin și poate mai natural, căci ne aflăm în provincie”!7!. 
Cartea pe care o joacă aici autorul, lejer amuzat, este 
aceea a opoziției dintre natură și cultură, consacrată în 
Secolul Luminilor de către Rousseau. De altfel, modelul 
unui roman al lui Rousseau, Iulia sau Noua Eloiză, este 
transparent în schema personajelor, în opțiunile îndră- 
gostitei Louise de Rânal, precum și — mai târziu — în expli- 
cite referiri recurente. 

Anacronic vorbind, iubirea dintre tânărul preceptor pus 
pe căpătuire și stăpâna lui cu zece ani mai în vârstă, „cu 
un suflet delicat și aerian, cu tendinţa naturală către 
fericire”? este antibovarică!73. Ea dejoacă planurile ambi- 
țiosului Julien și îi permite autorului ilustrarea aproape 
alfabetică a celor patru pași ai cristalizării. În schimb, 
Mathilde de La Môle - a doua cucerire a lui Lucien — este 
o Emma Bovary avant la lettre. Preocupată să retrăiască 
pasiunile din Manon Lescaut, Noua Eloiză ori Scrisorile 
portugheze, domnișoara de La Môle se vede locuind la 
curtea lui Henric al III-lea și se simte atrasă de Lucien 
strict atâta timp cât acesta este pregătit să intre în pielea 
personajului eroic pe care este pus să-l interpreteze, fără 
să-și fi dat consimțământul. Ea se desparte însă de defi- 
niția bovarismului (după Gaultier) în momentul în care 


Romanele le-ar fi recomandat rolul ce ar fi trebuit jucat, 
modelul de imitat pe care, mai devreme sau mai târziu, fie 
și fără o umbră de plăcere, chiar nazuri făcând, Julien tot 
l-ar fi urmat, obligat de propriul orgoliu.” Stendhal, Roșu 
și negru, traducere și note de Doru Mareș, Editura Adevărul 
Holding, București, 2009, p. 45. 

171. Id., ibid. 

172. Ibid., p. 43. 

173. „Considera excepţii sau ceva care nu avea nicio legătură 
cu natura sentimentul acela așa cum îl descoperise în puți- 
nele romane care îi căzuseră în mână din pură întâmplare. 
Din cauza acestei ignoranţe, se ocupa în permanenţă de 
Julien, fiind absolut fericită, fără să își facă nici cel mai 
mic reproș.” Ibid., p. 50. 
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recunoaște artificialitatea efortului său de transpunere 
într-o altă identitate. Ceea ce o va face absolut fericită pe 
Emma o obligă pe Mathilde să recunoască în deplină 
onestitate faptul că „elanul ei era cam voit’™*. La rândul 
său, Lucien respectă faţă de Mathilde un cod al vanității 
deprins din romane, care îi dictează că sentimentul pe 
care-l trăiește este dragoste, și nu altceva. Dacă facem 
abstracţie de nebunia lor de a se îndrăgosti cum au învăţat 
din cărţi, ne putem amuza alături de autor să constatăm 
că acești doi îndrăgostiţi „sunt însuflețiţi unul contra 
celuilalt de cea mai vie ură cu putinţă”!75. 

Poate că nicăieri în istoria erotologiilor nu este mai clar 
ca la Stendhal că „definiţiile” sau „adevărurile” iubirii sunt 
pur ficționale, dacă nu cumva și ludice. Pentru că prima 
schiță a conceptului de cristalizare o reprezintă un desen 
de pe dosul unei cărți de joc, mâzgălit de Stendhal pe 
fondul plictiselii dintr-o lungă călătorie la salina de la 
Salzburg (plictisul este chiar contratema pasiunii în roma- 
nul Roșu și Negru). Metafora crenguţei modeste și neatră- 
gătoare, pe care sarea se depune, transformând-o într-o 
bijuterie, este pur circumstanţială. Cum ar fi arătat ero- 
tologia sa dacă destinaţia călătoriei de vacanţă ar fi fost 
alta? Lăsând speculaţiile la o parte, cristalizarea salină 
pe un obiect altfel neinteresant devine chiar miezul ima- 
ginativ al poeticii amoroase stendhaliene, al cărei ritual 
se bazează pe trecerea de la indiferenţă la încântare. 

Într-un fel, algoritmul celor patru pași ai cristalizării 
amintește teoria magnetică, pentru că are loc fără con- 
cursul voinţei și fără proiect conștient: Louise îl contemplă 
senină pe frumosul efeb pe care va ajunge să-l iubească 
nebunește!76, după cum Lucien este enervat de „puterea 


174. Stendhal, op. cit., p. 374. 

175. Ibid., p. 376. 

176. Că doamna de Renal nu este pregătită să recunoască iubi- 
rea care a luat-o pe neașteptate se vede mai ales din mono- 
logul în care încearcă să se convingă de contrariu: „Că doar 
nu m-am îndrăgostit! (...) N-am simțit niciodată pentru 
soțul meu o astfel de nebunie întunecată, care mă face să 
nu-mi pot lua gândul de la Julien. În fond, nu e decât un 
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ideologiei inverse, căreia Sade îi impune deocamdată 
deghizarea personajelor negative. 

Cu un strămoș în Don Juan al lui Tirso de Molina, 
libertinii marchizului de Sade sunt liber-cugetători aflați 
în afara constrângerilor de morală sau religie!%, tocmai 
datorită credințelor lor filosofice. Voga libertinajului în 
secolele al XVII-lea și al XVIII-lea trebuie înţeleasă în 
primul rând ca atitudine filosofică faţă de religie și morală, 
în care violența ocupă un loc protestatar. Sensul valorii 
operei lui Sade este acela de a da expresie literară unui 
filon de gândire cu relevanţă extra-literară, respectiv pre- 
ocupării pentru decuparea mecanismelor dorinței și ale 
plăcerii în funcţie de reperele unei filosofii a naturii!%5. 


104. A fi libertin însemna în secolul al XVII-lea a fi „un sceptic 
erudit” (cf. J.S. Spink, French Free-Thought from Gassendi 
to Voltaire, London, The Athlone Press, 1960, pp. 3-47) sau 
un „naturalist radical”. În 1943, René Pintard publică Le 
Libertinage érudit dans la premiere moitié du XVIIe siècle, 
care deschide drumul studiilor despre libertini. 

105. Punctul de plecare este Istoria naturală a lui Buffon (cf. 
Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, Histoire naturelle, 
générale et particulière), conform căreia materia (compusă 
din cele patru elemente: apă, aer, foc, pământ) este pusă 
în mișcare de energia oarbă, generând astfel toate formele 
posibile în natură. Viaţa se organizează în specii, care există 
prin indivizi, dispariția unei specii fiind adusă de dispariția 
indivizilor. Pornind de la constatarea dispariției definitive 
a unor specii de animale, dispariție ce nu pare să fi afectat 
mersul naturii, Buffon conchide că toate speciile au impor- 
tanţă egală, conceperea embrionului uman nefiind cu nimic 
mai valoroasă decât germinarea bobului de grâu. Prin 
urmare, indivizii sunt lipsiţi de importanţă, iar distrugerea 
lor nu este doar indiferentă naturii, ci chiar necesară, pen- 
tru că moartea lor este condiţia vieţii altor ființe, a trans- 
formării naturale. Existenţa indivizilor nu are trecut și viitor, 
ci doar aici și acum. Dacă moartea este condiţia vieţii, 
atunci propagarea speciei, înmulțirea ei şi, respectiv, repro- 
ducerea, nu reprezintă scopul activității sexuale. Dimpo- 
trivă, orice oprește reproducerea este binevenit: felaţia, 
contracepţia, sodomia, avortul, infanticidul sau paricidul. 
Toate aceste mijloace trebuie utilizate pentru a căuta 
supraabundența energiei. Astfel, libertinul nu este decit 
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Lectura psihanalizantă pe care am aplicat-o ficţiunii 
sadice este oarecum obligatorie: ea justifică în bună 
măsură aspectele stranii pe care le capătă aici dorința și 
constituie fundamentul acestei logici erotice. În plus, cheia 
psihanalitică a fost atât de intrinsec asociată cu apariţiile 
unor perechi erotice puţin obișnuite'%, încât Vladimir 
Nabokov face din respingerea ei una dintre mizele cele mai 
importante ale romanului Lolita!” (unde, de altfel, sadica 
Justine este pomenită ca atare, desigur nu întâmplător). 


Despre o ficțiune care pornește de la o maimuţă! 


Lolita constă într-o reţea de texte: ficțiunea despre pasi- 
unea târzie a lui Humbert Humbert pentru Dolores Haze 
ocupă doar centrul reţelei, fiind țesută pe o pânză de 
indicii para- și meta-textuale. Falsul „Cuvânt înainte” al 
editorului John Ray și falsa postfață intitulată „Despre o 
carte intitulată Lolita” fac din ficțiunea amoroasă pe care 
o gardează și un manifest critic, respectiv de creaţie 


„imitatorul Naturii suverane” (D. A. F. De Sade, Crimele 
iubirii, antologie după textele originale de Florin Lupescu, 
Editura Europa, București, 1990, p. 29.). Cruzimea este — în 
această logică - soluţia prin care natura se întoarce la 
rosturile ei, cu condiţia să nu fie cruzimea politică (nocivă, 
pentru că îl îndepărtează pe om de rațiunile naturii și îl 
pervertește după normele societății), ci cruzimea naturală, 
cea în care se manifestă, după Sade inspirat de Buffon, 
energiile încă nedistruse ale omului. 

106. În Diavolul şchiop al lui Lesage, diavolul apare într-o cari- 
catură faustică drept zeul „iubirilor nepotrivite”. Lesage, 
Diavolul șchiop, traducere de Despina Sadoveanu-Manoliu, 
prefaţă de Ion Brăescu, Editura pentru Literatură Univer- 
sală, București, 1966, p. 13. 

107. Vladimir Nabokov, Lolita, traducere de Horia Popescu, post- 
faţă de Dan Grigorescu, Editura Universal Dalsi, București, 
1994. 

108. Titlul se referă la declaraţia lui Nabokov că impulsul ori- 
ginar al cărţii l-ar fi constituit primul act artistic al unei 
maimuțe care fusese antrenată să picteze. Prima ei pictură 
a reprezentat gratiile cuștii în care era ținută închisă. Cf. 
Nabokov, op. cit., în postfață. 
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artistică. În cele din urmă, una dintre întrebările cele mai 
acute ale cărții rămâne „cum trebuie citită ficțiunea (ero- 
tică)?” Care sunt cheile de lectură acceptabile? Este 
lectura romanului de dragoste preocupată de ceea ce des- 
coperă sau de cum i se permite să descopere? Aplicând 
un truc pe care îl descoperim și la marchizul de Sade, dar 
și la Choderlos de Laclos, Nabokov spune povestea erotică 
în interiorul unei mărturii retrospective. Să ni-l amintim 
pe editorul invocat de Laclos în debutul romanului său, 
care pretinde că dă publicității un avertisment în privința 
seducătorilor de ambe sexe. Sau să ni-l amintim pe nara- 
torul din Justine, care pretinde că ne așază dinainte o 
povaţă despre importanţa virtuţii într-o lume viciată. Și 
într-un caz, și în celălalt, avertismentele constituie tot 
atâtea umbrele la adăpostul cărora ficţiunea amoroasă se 
poate desfășura, iar imaginaţia erotică se poate elibera. 

Humbert este pus să se disculpe în fața juraţilor și a 
unui presupus colectiv de medici psihiatri, mărturia sa 
constituind o probă clinică și juridică. În acest context, 
insistența personajului asupra propriei perversiuni și des- 
chiderea unor piste false, către momente din copilărie în 
care investiția eului pare să se fi blocat, stabilesc o lectură 
în lectură: Humbert Humbert este întâiul cititor al propriei 
cărţi, pe măsură ce o scrie, iar a-i urma întru totul con- 
cluziile este la fel de amăgitor ca și a le respinge. 

Nicio lectură nu pare să fie în siguranţă pe nisipurile 
mișcătoare ale romanului nabokovian, pe meandrele dru- 
mului parcurs de către Humbert în ritmurile de incantaţie 
magică ale numelui „Lo-li-ta!”. Lectura psihanalitică este 
cea dintâi luată în derâdere: „am descoperit că secretul 
desfătării sănătoase constă în a-i lua la vale pe psihiatri: 
îi conduci cu dibăcie; nu-i lași să-și dea seama că le 
cunoști trucurile meseriei; inventezi pentru ei vise 
complicate, în stil pur clasic (care-i fac pe ei, distilatorii 
de vise, să viseze și să se trezească urlând); îi sâcâi cu 
scheme primare închipuite; și nu le permiţi nici măcar 
să-ți întrezărească adevărata suferinţă sexuală”1%,. Citirea 


109. Id., ibid., p. 38. 
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idealizantă!!0 nu se bucură nici ea de mai multă justifi- 
care: oricât am încerca s-o construim pe baza referințelor 
iniţiale la caracterul demonic al nimfetei, definită ea însăși 
în siajul unor figuri precum poesca Annabel Lee, Beatrice 
(de care Dante se îndrăgostește pe când ea avea opt ani) 
sau Laura (pe care Petrarca o adoră după ce o vede la 
vârsta de doisprezece ani), Nabokov are grijă s-o decon- 
struiască în permanenţă cu ajutorul referirilor protago- 
nistului la propria perversiune, la impulsurile sale criminale 
și la cinismul perfid cu care reușește să înșele orice sus- 
piciune adultă. Improbabilitatea lecturii „de bun simț” a 
Lolitei o semnalează în primul rând chiar autorul, excedat de 
„generalizările născocite de mitologii și sociologji literari”, 
în „Despre o carte intitulată Lolita”. Aici, el redă sau inven- 
tează posibile reacții editoriale față de manuscris, una 
mai neadecvată decât alta: Lolita nu este destul de banală 
în obscenitatea ei pentru a constitui o bucată de porno- 
grafie curată, Lolita trebuie să fie o poveste alegorică des- 
pre „tânăra Americă pervertind bătrâna Europă”, Lolita 
este un ultragiu absolut la adresa moralității. În același 
loc din roman, Nabokov oferă însă și răspunsul: „opera 
de ficțiune există în măsura în care îmi produce ceea ce 
aş numi grosso modo bucurie estetică, adică sentimentul 
de a fi oarecum conectat undeva cu alte stări existenţiale 
unde norma este arta (curiozitate, tandreţe, bunăvoință, 
extaz)”!!2. 

Suntem la mare distanţă de devianţii marchizului de 
Sade şi a devenit clar că excitaţia ficţiunii erotice nu mai 
vizează fiziologicul primar, ci o formă de punere în reţea 
cu „stările existenţiale unde norma este arta”, prin care 
înțeleg un nivel al unei experiențe integrale a desfătării. 


110. „Dacă Lolita este o poveste de dragoste, după cum susține 
Trilling, este ea mai puțin autentică pentru că este spusă 
din punctul de vedere al unui pedofil? Putem oare să o 
trecem cu vederea - sau ar trebui s-o facem - din acest 
motiv?” Paul Benedict Grant, “Sexuality in Vladimir Nabokov's 
Lolita”, în Blake Hobby (ed.), op. cit., p. 54. 

111. Ibid., p. 347. 

112. Ibid., p. 348. 
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Despre nimfete și nimfolepți 


În contextul logicii vizuale a eroticonului, perceperea for- 
mei condiționează și codifică perceperea conţinutului, 
transfigurându-l într-un mesaj integral, conţinând o 
întreagă istorie. Poate că nicăieri în carte nu este mai 
pregnantă această transfigurare decât în episodul în care — 
clinic spus - nimfoleptul Humbert are parte de o ejaculare 
precoce în vreme ce o ţine pe Lolita pe genunchi, înainte 
de moartea lui Charlotte. Conţinutul visceral al episodului 
este cu totul abject, oricum ai lua-o: bărbatul matur, 
trecut de patruzeci de ani, trăiește o excitație anormală 
când fetița de doisprezece ani i se așază pe genunchi, așa 
cum ar face o fetiță obișnuită într-un moment obișnuit 
de răsfăţ și de tandreţe faţă de tatăl ei. Ca scenă a roma- 
nului Lolita, de Vladimir Nabokov, acest nucleu mizerabil 
devine o imagine de o incredibilă frumuseţe, contemplată 
prin toți receptorii artistici subtili care ne sunt la înde- 
mână: „Se căznea să arunce cotorul mărului lichidat în 
tava din fața sobei și tânăra ei povară, coapsele nevinovate 
și nerușinate și fundul ei rotund au alunecat în poala 
mea tensionată, care lucra pe furiș; și deodată în simţurile 
mele s-a produs o schimbare misterioasă”!13. 


113. Citatul continuă, de dragul demonstraţiei ulterioare, după 
cum urmează: „Am intrat într-un plan existenţial unde nu 
mai conta decât infuzia de bucurie preparată în interiorul 
trupului meu. Ceea ce debutase printr-o dilatare delicioasă 
a rădăcinilor mele a devenit o înfiorare fierbinte care atingea 
acum starea de siguranţă, încredere și speranţă deplină ce 
nu se întâlnește în viața conștientă. S-a instalat astfel 
farmecul dogorâtor și profund care se îndrepta spre comoțţia 
finală. Am simţit că pot să încetinesc ritmul pentru a pre- 
lungi senzaţia. Lolita fusese claustrată fără nicio vătămare 
în universul meu. Soarele pulsa complice în plopii ce i se 
ofereau. Eram ireal și dumnezeiește de singuri; o priveam 
cum stă neștiutoare într-un nimb roz-auriu, dincolo de 
vălul desfătării mele controlate, străină de aceasta [...). 
Totul era pregătit acum. Nervii plăcerii se despuiaseră. 
Corpusculii lui Krauze intrau în faza de delir. O simplă 
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Prin ce asociaţie invizibilă am indexat Lolita în categoria 
erotologiei damnate a violenţei!"*, de vreme ce nu cred că 
„adevărul” ei se află în conţinut? Desigur, primul mobil — 
pretextual el însuși, după cum s-a văzut — este problema- 
tizarea imediată a perversiunii, cu surse în ideologia 
naturalistă și în ficțiunea sadică. Însă al doilea iese la 
iveală abia după contemplarea pasajului (a cărui conti- 
nuare trebuie urmărită în nota anterioară) citat în tradu- 
cere. Dincolo de incontestabila experienţă estetică, el mai 
oferă un cifru. Există în scena de mai sus o certă violență 
erotică, de factura celei invocate de Georges Bataille. Hum- 
bert o și spune, într-o frază imediat ulterioară: „suspendat 
pe marginea acestei prăpăstii a voluptăţii”!!5. Or, „prăpas- 
tia voluptăţii” nu reprezintă decât o transcriere a abisului 


apăsare ar fi fost suficientă pentru a elibera întregul para- 
dis. Încetasem de a mai fi Humbert Hăitașul, cotarla dege- 
nerată. (...) Mă ridicasem deasupra tribulaţiilor ridicolului, 
dincolo de orice posibilitate de a fi pedepsit. În haremul pe 
care mi-l făurisem singur, eram turcul radios și viril care, 
deplin conștient de libertatea lui, amâna cu deliberare 
momentul când se va desfăta cu cea mai tânără și mai 
gingașă dintre sclavele sale.” Ibid., pp. 65-66. 

114. Nu mi se pare irelevant să spun aici că, în cazul Lolitei, am 
trăit eu însămi una dintre cele mai mari modificări de 
atitudine în receptare: în tinereţe, conţinutul nu mi-a pus 
nicio problemă, într-atât eram de convinsă că trebuie să 
citim în acest roman o carte despre scris și despre puterea 
lui de transfigurare a oricărei realități. În prezent, probabil 
prin prisma operaţiilor subtile de empatizare cu destinul 
unei mame şi al unei fiice de vârsta propriilor mei copii, 
constat că nu mai pot citi romanul cu aceeași pasiune pur 
estetică, făcând completă abstracţie de conţinut. Transfor- 
marea lecturii mele nu face decât să confirme ideea cu care 
intram în Eroticon: că există o determinare reciprocă între 
modul cum citim ficţiunile amoroase și propriile noastre 
experienţe legate de iubire, pe de o parte, respectiv între 
comportamentul nostru amoros real și lecturile de ficțiune 
erotică. Cu alte cuvinte, că nu citim niciodată doar de 
dragul literaturii, după cum nu iubim făcând completă 
abstracţie de iubirile din romane. 

115. Ibid., p. 66. 
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dătător de vertij, care separă indivizii în erotologia lui 
Bataille. Când Humbert crede că sunt „dumnezeiește de 
singuri”, el nu vrea să vadă că sunt, de fapt, demoniceşte 
de singuri, adică nu numai separați de restul lumii, ci 
separați iremediabil unul de celălalt. Lolita este, fără s-o 
știe, violată și violentată prin excluderea ei din transfigu- 
rarea voluptăţii. Ceea ce, în amour passion, reprezintă 
topirea unuia în celălalt sau, în iubirea damnată dintre 
Heathcliff și Catherine, constituie destrămarea uneia în 
celălalt, s-a închis aici într-un monolog masturbator al 
voluptății. 

Prizonieratul fetiţei în universul adoratorului ei i se 
pare lui Humbert „fără nicio vătămare”, dar chiar şi așa 
se află dincolo de orice îndoială pentru îndrăgostit, care 
îl formulează ca atare. „Turcul viril”, stăpân peste haremul 
său, își trăiește pasiunea complet, în beţia traversării 
nivelurilor conștiinței până dincolo de suportabil și inte- 
ligibil, dar absolut autist, cu totul dezinteresat de părtășia 
erotică a „celei mai gingașe sclave”. 

Nu numai că Lolita este „străină” în raport cu deliciul 
desfătării humbertiene, dar conștiința acestei alienări, a 
acestei non-participări la joc îi este cât se poate de clară 
lui Humbert, chiar în vârtejul delirului său estetico-sen- 
zorial: ea este contemplată „neștiutoare” în nimbul pro- 
priei frumuseți juvenile, iar determinativul nu se referă 
la condiţia sa puberală, ci la neavizarea ei în raport cu 
scena în care ei doi sunt actori. Nimic nu trece dinspre 
iubitor către iubită, dacă este să revenim la termenii pla- 
tonicieni, dar nici invers. În codul lecturii stricte a sem- 
nelor corporale, Lolita a rămas doar „coapse”, „fund” şi 
„buze”, toate conlucrând, ca niște servitori trădători, pen- 
tru plăcerea secretă a agresorului erotic. Buzele nu mai 
folosesc comunicării, de pe ele se desprinde mai degrabă 
o mantră, lipsită de înțeles comunicativ, dar plină de sens 
și de funcționalitate simbolice: „buzele ei formau, pare-se, 
în continuare cuvintele cântecului Carmen-barmen, care 
nu mai ajungea la conștiința mea”!5. Humbert nu mai 


116. Ibid., p. 65. 
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descifrează nimic în cuvintele copilei, nici nu mai este 
sigur de prezenţa lor pe buzele devenite stimul al unei 
plăceri cosmice (soarele care „îi strălucea pe buze” Lolitei 
ajunge un fel de produs cosmetic al acestei prezențe mai 
importante pentru înamorat decât orice pe lume, cu toată 
lipsa conștiinței ei de sine și — până la urmă - a conști- 
entizării situaţiei). În acest fel, vertijul desfătării, trăit 
egocentric, răspunde violenţei prin care Lolita este depo- 
sedată de sine, dar şi de esenţa ei erotică, fără să-și dea 
seama, într-un fel pe care Patrick Süskind îl va rafina în 
1985, în tehnologia senzuală a protagonistului din Parfu- 
mul său. 

Această violentă posedare a neștiutorului Celălalt nu 
se vede doar în relaţia lui Humbert cu Lolita, ci și în relaţia 
protagonistului cu Charlotte. Mama Lolitei rămâne pentru 
îndrăgostit „vaca Haze”, o indentitate limitată de dezinte- 
resul absolut al bărbatului față de ea sau de-a dreptul de 
ura lui faţă de obstacolul pe care tot ea îl reprezintă. 
„Datele realităţii” lumii pe care o împart Humbert Hum- 
bert, mama și copila Haze sunt deja trecute printr-un 
filtru afectiv, iar această mediere — violentă în determina- 
rea cu care supune totul scopului de a o poseda pe Lolita — 
face toată diferența: cititorul va semna pactul de aderare 
la lumea lui Humbert, şi nu la lumea ficţiunii ca întreg. 
Există însă vreo diferenţă între lumea lui Humbert, pro- 
tagonist și narator al romanului, și ceea ce am numit aici 
„lumea ficţiunii ca întreg”? Desigur: Lolita precoce sexual, 
pe care Humbert vrea să o vadă şi despre care vrea să-și 
convingă lectorul, nu este decât propria percepție gândită 
circumstantial atenuant; mama cedipiană Charlotte, rudi- 
mentară și sentimentaloidă, nu este decât tot percepţia 
lui Humbert, în aceeași logică a atenuării unei vinovății 
clar resimtite. În „lumea ficţiunii ca întreg”, pe care o 
definesc drept lumea ficțională construită de intersecția 
tuturor datelor despre „realitatea” romanului, există des- 
tule semnale pentru a vedea în Lolita doar o adolescentă 
„normală”, iar în oribila Haze o femeie nefericită, de o 
certă sensibilitate și frumuseţe. Nu este vorba numai des- 
pre particularitățile romanului de monoperspectivă, 
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subiectiv, în care lumea ficțională corespunde întocmai 
cu proiecția unui singur personaj-narator, ci despre mani- 
pularea perspectivei subiective într-un sens afectiv vio- 
lent: nu există personaje pozitive în Lolita, iar acest lucru 
se datorează inabilităţii de a-l privi pe Celălalt şi eventual 
de a-l accepta dincolo de scopul pe care îl îndeplinește în 
economia dorinţei naratorului. 


Sălbaticul dezlănțuit și nobilul tăcut 


Ce se întâmplă însă când ficțiunea amoroasă refuză nu 
numai asocierea dialectică dintre violenţă și erotism, dar 
chiar și logica pasiunii? Cu alte cuvinte, există ficţiune 
amoroasă dincolo de logica pasiunii? Paradoxul este că 
da, măcar din când în când. Unul dintre cazurile cele mai 
flagrante de asociere a unui proiect amoros de ficţiune cu 
o epistemă a raționalităţii se află în romanele lui Jane 
Austen. 

Cred - fără să deţin deocamdată dovezi „știinţifice” în 
sprijinul intuiţiei mele — că ideea unei iubiri nebune codi- 
ficate minimalist, adică neasociate cu vreun cod recunos- 
cut al pasionalităţii, reprezintă o fantasmă predilectă a 
scrisului feminin!!7. Nu numai Jane Austen o nutrește, 
ea este recognoscibilă și la Charlotte Brontë, care îi dă 
formă în caracterul surprinzător pe care declaraţia de 
dragoste a lui Rochester îl capătă în ochii și în urechile 
austerei Jane Eyre, dar este vizibilă şi la alte scriitoare 
din secolele XIX-XX!!5, de la Georges Sand la Margaret 


117. În contrapartidă, ideea introducerii unui principiu de vio- 
lenţă în relația de dragoste ar putea reprezenta o fantasmă 
predilectă a scrisului masculin — este mai greu de imaginat 
scena din Lolita scrisă de o scriitoare contemporană cu 
Nabokov. O foarte relevantă comparaţie ar putea-o consti- 
tui, de pildă, romanul lui Marguerite Duras, Amantul, unde 
același tip de conţinut erotic este reprezentat într-o cheie 
cu totul non-violentă și într-un cod al perfectei conjuncții 
corporal-spirituale. Cf. Marguerite Duras, Amantul, tradu- 
cere de Emanoil Marcu, Humanitas, București, 2003. 

118. Nu se poate spune același lucru despre erotografele seco- 
lului XX, care apelează din nou la fantasma sălbaticului 


160 


Eroticon 


Mitchell. Fantasma unei iubiri care curge cu forța, stabi- 
litatea și cu liniștea expresivă a unui râu foarte adânc 
constituie răspunsul acestor scriitoare — și nu numai — la 
chestiunea selecţiei erotologice (respectiv a definiţiei date 
iubirii). Germenii acestei intuiții se află chiar în disocierea 
de paradigma iraţionalităţii pasionale: femeia „luată pe 
sus” de pasiunea bărbatului care o adoră nu reprezintă, 
în secolele amintite, tocmai dezideratul femeii care scrie, 
a femeii-creator care își face din afirmarea identităţii cre- 
atoare un proiect metatextual. Observaţia nu se poate 
generaliza, dar reprezintă un rezultat statistic imposibil 
de ignorat în secolele în care se afirmă și apoi se consacră 
scrisul femeilor. 

În loc să vedem în romanele lui Jane Austen un tip de 
compensație fantasmatică pentru frustrările unei vieți 
lipsite de împlinire sentimentală ori conjugală, cum s-a 
sugerat de nenumărate ori în exegeză, mi se pare mai 
probabil să citim în ele propriul proiect erotic al scriitoarei, 
unul purtând amprenta feministă a recunoașterii femeii 
ca partener al dialecticii sentimentale. Nu îmi propun să 
discut aici antifeminismul subsecvent imaginării femeii ca 
zeiță, ca înger sau demon, dar este evident că aceste ipostaze 
ale raptului erotic sunt și comentarii implicite asupra 
calităţii de „străină” a femeii. Or, în Mândrie și prejudecată, 
Raţiune și simtire ori Emma, ni se propune un proiect în 
care farmecul stranietăţii absolute este mai puțin impor- 
tant decât acela al recunoașterii unui seamăn. Un detaliu 
semnificativ în această ordine este faptul că protagonista 
romanelor sau a povestirilor scriitoarelor nu mai este „cea 
mai frumoasă din ţară”: uneori, ea apare chiar în tovărășia 
celei mai frumoase, cum se întâmplă cu Elizabeth în Mân- 
drie şi prejudecată, umbrită de frumuseţea lui Jane. De 


dezlănţuit pentru a-și construi propriul eu senzual. Anais 
Nin, de pildă, ţine să convingă despre propria dezlănţuire 
pătimaș carnală, iar în acest scop fantasma sălbaticului 
este revalorizată. Cf. Anais Nin, Incest. Din jurnalul dragostei 
(necenzurat), traducere de Luana Schidu, Humanitas, 
Bucureşti, 2006. Sau idem, Delta lui Venus, traducere de 
Alina Purcaru, Humanitas, București, 2007. 
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cele mai multe ori, forța ei de atracţie vine dintr-un ames- 
tec de spontaneitate, naturaleţe, raționalitate și fluiditate 
discursivă, așadar un farmec al spiritului și al prezenţei 
în mediu, înainte de a fi un farmec senzual. 

Sălbaticului mânat de dorinţă, pentru care dorinţele 
femeii nici n-ar apuca să fie luate în calcul și pentru care 
amorul presupune mereu o investiție violentă (măcar) în 
acest sens, i se opune aici bărbatul care se stăpânește. 
Acest bărbat stăpânit, care își internalizează reacțiile umo- 
rale și păstrează un oarecare control raţional asupra răvă- 
șitoarei sale pasiuni, reprezintă singurul partener dezirabil 
al femeii care se vrea iubită în termenii ei, fără să-și 
sacrifice libertatea spiritului. 


A cincea erotologie: iubirea-pasiune 


Cel puţin două configurații erotologice își dispută modelul 
partenerial al cuplului amoros; eros și agape. Teoretic, 
nu există vreo erotologie mai impresionată de figura con- 
topirii amoroase a îndrăgostiţilor decât aceea a lui 
amour-passion, respectiv a iubirii pasiune în sens etimo- 
logic, așa cum o definește Denis de Rougemont în celebra 
sa Iubirea și Occidentul. Prima consacrare terminologică 
a acestei forma mentis de raportare occidentală la iubire 
îi aparține lui Stendhal, în Despre iubire, dar de Rouge- 
mont este cel care insistă asupra componentei pro-alge- 
zice, suferitoare!'9, definind-o drept o formă de iubire care 


119. „În căsătorie, iubirea nu este o pasiune egoistă, pur fizică, 
sexuală, sau romantică și literară. Aşa ceva înseamnă iubire 
sentimentală, iubirea pe care o pătimim, iubirea romantică, 
nu iubirea din căsătorie, pe care o descriu drept dragostea 
activă, în care bărbatul e activ pentru binele soției și soția 
pentru binele bărbatului, prin acțiunile lor de fiecare zi, 
prin întreg felul lor de a fi. Dar iubirea pasiune — cum arată 
și numele ei — are ca etimologie latinul pati, care înseamnă 
a pătimi, a suferi. lubirea-pasiune slăvită de literatură este 
iubirea pe care o pătimim, care duce în general la catastrofe 
și e căutată ca fiind mai romantică, în timp ce iubirea 
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se nutrește din obstacol și din suferinţă, o iubire-pătimire, 
în vederea întâmpinării morţii ca o împlinire supremă și 
ca o contopire absolută și reciprocă a identităţilor celor 
care se iubesc într-o aceeași esenţă. În schimb, agape 
definește modelul comunional care întreţine cele două 
identități şi esențe diferite, angajându-le în proiectul activ 
al dăruirii reciproce. 

Cât despre motivațiile volumului, Denis de Rougemont 
cel din Iubirea și Occidentul și Julius Evola cel din Meta- 
fizica sexului au câteva intenții comune: dacă Evola por- 
neşte de la ideea că occidentalii nu mai știu să facă 
dragoste, de Rougemont își fixează tot o miză polemică 
faţă de un status quo pe care-l găsește iritant, respectiv 
faţă de criza căsătoriei. Occidentalii nu mai știu să se 
iubească - iată ce ne spune în subtext cartea lui de Rou- 
gemont, iar de acest lucru nu este vinovată instituționa- 
lizarea catolică a căsătoriei, ci tocmai imaginarea literară 
a iubirii ca adulter, în afara căsătoriei. Confruntat cu 
creșterea numărului de divorțuri, cu dezagregarea mode- 
lului său de civilizaţie occidentală!%, autorul caută răs- 
puns în literatură și îl descoperă în puterea Occidentului 
de a imagina iubirea ca ilicită și extramaritală. Acesta 
este și punctul de maximă diferenţiere de poziţia tradi- 
ționalist-orientalistă a lui Evola, căruia căsătoria îi 
apare drept unul dintre locurile în care sexualitatea 
eșuează reducționist în afect. Dimpotrivă, pentru autorul 


gravă, trăită în toate zilele și care este o adevărată iubire 
— vrem binele celuilalt — trece drept plictisitoare. Dar între 
a trăi o viaţă puţin plictisitoare și a trăi o viață catastrofică, 
aceea pe care suntem pe cale să o fabricăm, alegerea e 
gata, e ușoară. De altfel, adevărata iubire nu e plictisitoare.” 
(În „Cadmos” 9/1986, nr. 33, p. 15. reluat în Iubirea și 
Occidentul, p. 12). 

120. „Dacă civilizaţia noastră trebuie să supravieţuiască, ea va 
fi nevoită să înfăptuiască o mare revoluție: să recunoască 
faptul că instituţia căsătoriei, de care depinde structura ei 
socială, este mai importantă decât iubirea pe care o cultivă 
și pretinde altă temelie decât o febră plăcută.” (De Rouge- 
mont în Prefata la ediţia din 1956, reluată în ediția româ- 
nească din 2000, p. 19). 


163 


Mihaela Ursa 


volumului Iubirea și Occidentul, „jumătate din toată nefe- 
ricirea omului se poate explica prin cuvântul adulter”!?!, 
În locul mai prozaicei agape, model conjugal gândit în 
analogie cu asocierea activă a credinciosului cu Biserica, 
europeanul optează pentru palpitantul eros. 

Trecând peste schematismul didactico-dualist al repar- 
tiției amoroase, de Rougemont conceptualizează o opoziție 
între modelul erotic al contopirii în vâltoarea pasiunii 
(născute din suferinţa de a nu avea parte de gratificaţia 
imaginată până la manie) și modelul agapic al comuniunii 
în parteneriatul activ al perechii maritale, al fidelității 
matrimoniale. Ironia receptării este că — deși imaginată 
de autor ca o problematizare a crizei căsătoriei și, even- 
tual, ca o disculpare a respectivei instituţii, cvasi-demo- 
nizate în modernitate, Iubirea și Occidentul este frecvent 
citită în grabă ca o pledoarie pentru eros și pasionalitate. 
Cel mai ușor se reține analiza întreprinsă de către de 
Rougemont asupra mitului lui Tristan și Isolda!22, unul 
dintre cele două mituri configurative ale comportamentu- 
lui amoros european. Celălalt, analizat în altă parte!23, 
este mitul lui Don Juan, al investirii egocentrice în asu- 
marea unor iubite-obiecte. Prin comparaţie, mitul lui 
Tristan înfățișează pasiunea „în violența sa primitivă și 
sacră, în puritatea sa monumentală, ca o ironie salvatoare 
la adresa dorințelor noastre nelămurite și a neputinței 
noastre de a alege cu îndrăzneală între Legea Zilei și 
Pasiunea Nopţii”!24. 


121. De Rougemont, Iubirea și Occidentul, p. 25. 

122. Mitul lui Tristan este interpretat într-o formă care nu există 
ca atare și care a fost sintetizată de către de Rougemont 
într-un invariant din concordanța lui Joseph Bedier între 
cele cinci versiuni din secolul al XII-lea: Béroul, Thomas, 
Eilhart, La Folie Tristan și Romanul în proză, față de care 
repovestirile ulterioare (Gottfried de Strasbourg, imitatori 
germani, italieni, danezi, ruși, cehi etc.) nu reprezintă decât 
versiuni. 

123. Denis de Rougemont, Mythes de l'Amour, Paris, Ed. Albin 
Michel, 1996, prima ediţie în 1972. 

124. Idem, Iubirea și Occidentul, p. 33. 
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Când a iubi înseamnă a vorbi despre dragoste 


În linii mari, mitul lui Tristan îi demonstrează lui de 
Rougemont interesul pe care Occidentul îl manifestă față 
de nefericire: îndrăgostitul cavaler se dezice de iubirea 
pentru Isolda cea bălaie, invocând efectul licorii!25 şi 
iubind - până la urmă - mai mult iubirea decât pe adorata 
lui. Cât timp are un obstacol dinainte, Tristan exultă de 
fericirea nefericirii sale; de îndată ce obstacolul dispare, 
el trebuie inventat, pentru că numai întreținerea suferinţei 
garantează durata iubirii. În această logică, este firesc ca, 
foarte curând, îndrăgostiţii să realizeze că numai moartea 
le va garanta iubirea, ea asigurând obstacolul de netrecut. 
Nu este locul să intru aici în detaliile ideologice ale tra- 
seului pe care de Rougemont derivă modelul iubirii pasi- 
une din mistica cathară, pe filiera trubadurilor din sudul 
Franţei de secol XII, care ar fi fost — într-un număr covâr- 
şitor — adepţi ai ereziei: aceasta este partea cea mai dis- 
cutabilă a demonstraţiei și, prin urmare, a fost deja 
demontată de către istorici ai religiilor, printre care loan 
Petru Culianu!26 este unul dintre numele cele mai sonore. 

Mi se pare mult mai important de insistat asupra fap- 
tului că Iubirea şi Occidentul presupune o legătură intrin- 
secă între instalarea iubirii ca trăire, circulaţia ei sub 
formă de comportament social și discursivizarea ei în 


125. Efectul licorii este, în unele versiuni, garantat pentru doar 
trei ani. Detaliul mi-a atras atenţia pentru că termenul nu 
coincide doar cu o durată sacră, ci și cu rezultatul statistic 
al primei perioade „de miere” din viața cuplurilor căsătorite. 
După trei ani, constată psihologii și consilierii maritali, 
apare potenţialul rupturii. Neurofiziologii susțin aceeași 
idee în rezumatul statistic asupra producției feromonice a 
unei perechi îndrăgostite: feromonii responsabili de atracția 
„chimică” dintre cei doi parteneri dispar încetul cu încetul 
pe parcursul primilor trei ani, fiind înlocuiți de alții, care 
întreţin fidelitatea și codependenţa. 

126. loan Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere. 1484, tra- 
ducere de Dan Petrescu, prefață de Mircea Eliade, postfață 
de Sorin Antohi, Editura Polirom, lași, 2003. 
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literatură, respectiv emularea unei retorici specifice: 
nimeni nu a iubit până ce nu a vorbit despre iubire, iată 
credinţa care hrănește demonstrația acestui volum. Astfel 
stând lucrurile, este evident că retorica iubirii capătă o 
importanţă crucială, lucru care nu iese cu adevărat în 
evidență decât într-un capitol oarecum secundar în eco- 
nomia volumului, pentru că este dedicat iubirii mistice. 
Incompatibilă cu modelul religios, bisericesc al iubirii (care 
se bazează pe cununie și comuniune între credincios și 
Biserică, respectiv între Biserică și Dumnezeu), iubirea 
mistică este posibil de definit ca o iubire fundamental 
dureroasă și nefericită, în ciuda reciprocităţii, marcată de 
suferința de a nu realiza niciodată unirea sufletului cu 
Dumnezeu în esență. 

Cu alte cuvinte, iubirea mistică intră în configurația 
modelului erotic și în logica lui retorică. Nu mai este astăzi 
niciun secret că formele semantice ale extazului mistic 
au fost adesea interpretate în analogie cu formele seman- 
tice ale extazului orgasmic. Mai important decât atât, în 
ordinea Eroticon-ului are loc un transfer retoric din sfera 
senzualității și a pasiunii în sfera spiritului: în demon- 
straţia din Iubirea și Occidentul, retorica erotismului dă 
formă lingvistic-discursivă unui registru care nu deţine o 
formulă proprie, iar această contaminare a ascezei spiri- 
tului cu retorica senzualităţii rămâne memorabilă. 


Erosul mistic 


Teresa de Âvila descrie în Castelul interior (scris între 1577 
și 1579) un model al sufletului care îmi apare astăzi, când 
am configurat conceptul de eroticon, ca un eroticon pro- 
fetic de cea mai pură extracţie. Departe de a fi o scenă a 
balconului sau a ferestrei, noul eroticon ni se desfășoară 
totuși vizual, ca o scenă a contemplaţiei, scurtcircuitând 
un întreg logos preocupat de iubirea sufletului faţă de 
Dumnezeu. Sufletul însetat de dragostea Iubitului divin 
este contemplat într-un obiect imaginar, exterior și interior 
în același timp, câtă vreme autoarea ne desemnează un 
contemplator exterior castelului, dar care se află „deja 
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înăntru”!27. Ficţiunea mistică!2% prin care Sfânta Teresa 
ne dezvăluie sufletul ca un „castel interior”, dar și ca un 
glob de cristal!2, și ca un fruct cu mai multe învelișuri!50, 
în același timp, propune un obiect imposibil, imaginabil 
cu forțele contemplaţiei și ale imaginaţiei, dar nerepre- 
zentabil în adevărul său, genul de obiect pe care l-au 
consacrat în modernitate iluziile optice din grafica lui 
Escher. 

Ce sens are atunci utilizarea lui ca metaforă vizuală a 
sufletului, de vreme ce imaginea nu concretizează o ancoră 
vizuală pregnantă, concretă? Rostul proiectării acestui 
obiect imposibil este — cel mai probabil — tocmai acela de 
a sublinia impotenţa retorică și de reprezentare discursivă 
pe care ficțiunea amoroasă o atinge atunci când cuplul 
amoros se compune din sufletul omului (iubitor) și Dum- 
nezeu (iubit mistic). O supratemă contextualizează noua 
ipostază a iubirii-pasiune: cunoașterea revelată. Figura- 
lizarea imposibilă a Castelului interior este doar expresia 
cunoaşterii imposibile în absenţa revelaţiei care vine prin 


127. Teresa de Ávila, Castelul interior, traducere și note de Chris- 
tian Tămaș, prefață de Francisco Martin Henriquez, Editura 
Ars Longa, 1995, Iaşi, p. 20. 

128. Mă refer la cartea Teresei de vila ca la o „ficțiune” în sensul 
cel mai larg al termenului, pentru că nu pun în discuţie 
statutul aparte al producţiilor mistice sau al operelor 
vizionare. 

129. A se vedea dispunerea încăperii centrale în mijloc, „la o 
depărtate egală de toate” (de Avila, op. cit., p. 18), asemenea 
centrului faţă de punctele de pe circumferința sferei (deși 
Christian Tămaş susţine în notă că este vorba despre „o 
reprezentare a crucii cu ostensoriul în mijlocul ei”) sau „e 
ca şi cum te-ai afla în chiar mijlocul Soarelui fără a te 
bucura de căldura lui; e ca și cum ai simți că ești în stare 
să răspândești razele Soarelui ca un cristal dar fără să le 
poti, totuși, răspindi” (id. ibid., p. 23). 

130. „Nu trebuie să înțelegem aceste Locuinţe ca pe ceva înșiruit, 
ci ca pe ceva dispus astfel ca în mijloc să se afle camera 
sau palatul în care se găsește Regele; e aidoma, totul, unui 
fruct acoperit de mai multe învelișuri tari ce acoperă ceea 
ce e mai gustos și bun de mâncat.” Id., ibid., p. 27. 
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iubirea mistică și în care omul nu este, practic, agent, ci 
numai obiect divin. Asemenea îndrăgostiților care nu știu 
ce simt, Sfânta Teresa pretinde că nu știe cum să vor- 
bească: „nu știu eu cum să vă explic felul în care înțeleg 
unele lucruri interioare de rugăciune, dacă nu asa", 
sau, mai mult, că discursul nu poate fi decât ezitant și 
prolix în dezvăluirea celor ce sunt de dezvăluit: „sunt atât 
de ascunse înțelegerii aste lucruri interioare, încât uneia 
care știe tot atât de puţine ca mine, îi vor fi de trebuință 
a spune multe alte lucruri nefolositoare și chiar a bate 
câmpii pentru a izbuti să spună un singur lucru care să 
se potrivească”!32, 

În acest context, cea mai precisă relatare a iubirii mis- 
tice devine o imagine. De fapt, trei imagini diferite sunt 
invocate pentru descrierea sufletului și a nupțiilor secrete 
cu Dumnezeu: un castel cu mai multe etaje, în turnul 
căruia se ajunge parcurgând pe rând toate încăperile infe- 
rioare, un glob de cristal, respectiv o sferă centrată de a 
șaptea încăpere, aflată la distanță egală de toate celelalte, 
sau un fruct cu mai multe învelișuri, care trebuie pe rând 
decojite pentru a ajunge la miezul cel mai gustos. Incon- 
gruente în sine sau din punct de vedere logic (cum să 
imaginezi un castel ca o sferă care are în centru turnul 
suprem”), cele trei obiecte sunt oferite în naraţiunea Sfin- 
tei Teresa ca variante de descriere ale unui același con- 
ținut. De fapt, scriitoarea construiește aici o ficțiune de 
tipul iluziei optice, a cărei menire este aceea de a transmite 
dificultatea traducerii limbajului vizionar în limbaj nara- 
tiv: ceea ce văd este imposibil de povestit — iată ce spune 
Teresa când ne obligă să imaginăm, ca lectori, un suflet 
asemenea unui castel, dar și asemenea unui glob de cristal, 
dar și asemenea unui fruct care își protejează miezul. 


131. Id., ibid., p. 22. 

132. Ibid., p. 26. Citatul continuă astfel: „Şi e nevoie să aibă 
multă răbdare acela care va citi aste rânduri, căci și eu am 
ca să fiu în stare a scrie despre ce nu ştiu; de multe ori 
mă uit ca o proastă la foaia de hârtie fără a ști nici ce să 
spun, nici cum să încep”. 
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Câteva constelații semantice se formează în jurul celor 
trei obiecte: ascensiune prin efort, perfecţiune concen- 
trică, protectoare, acces privilegiat la interioritate. Fără 
nicio legătură cu mesajul discursului Sfintei Teresa, obiec- 
tul imposibil nu poate să nu-mi evoce Castelul kafkian, 
pe care acum mi-l imaginez ca pe un castel interior întors 
pe dos, respingându-și mereu, centrifug, exploratorul inte- 
rior și acumulând balast și grund opacizant în loc să se 
elibereze de el. Deocamdată însă ne aflăm pe terenul ide- 
alizant al iubirii ca aspirație și forță ascensională, care 
conduce sufletul către el însuși, dar şi către încăperea 
nupțiilor divine, în șapte pași (primii trei purificatori, al 
patrulea iluminatoriu și ultimii trei unificatori). În raport 
cu această definiţie dinamică a iubirii, levitaţiile Sfintei 
Teresa, despre care mărturisesc câțiva contemporani, par 
să constituie pure ilustraţii. 

Ceea ce face din Castelul interior una dintre cele mai 
frumoase cărți de dragoste este tocmai reiterarea durerii 
și a nefericirii pe care sufletul le resimte - paradoxal — pe 
măsură ce trece de la o încăpere la alta, în setea lui de a 
ajunge să se unească definitiv cu iubitul ceresc. Departe 
de a fi sărbătorită ca un succes al rugăciunii bine conduse 
şi al căutării de sine după imperativele lui Dumnezeu, 
depășirea fiecăruia dintre cele șapte rânduri de încăperi 
este însoţită de o nouă dificultate și de un nou sacrificiu 
de sine. Abia depășit primul rând de încăperi, ai căror 
pereţi cristalini sunt mânjiți de noroiul păcatului și al 
ispitelor, plin de vipere și lighioane infernale perfect ase- 
mănătoare celor care i se servesc lui Don Juan Tenorio 
la cina fatidică, sufletul este copleșit de nefericirea de a 
nu ști dacă va putea înainta sau dacă nu ar fi mai bine 
să se întoarcă: „și din această cădere va scoate Dumnezeu 
ceva bun, așa cum face negustorul de contraotrăvuri care, 
pentru a vedea dacă antidotul e bun, va fi primul care va 
bea otrava”133. Nici în al treilea rând de locuinţe nu se 
poate bucura că s-a desprins de cele lumești, una dintre 
încercări fiind tocmai aparenta lipsă a răsplăţii din rugăciunea 


133. Ibid., p. 39. 
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care rămâne „uscată” și „aridă”, voința individuală supu- 
nându-i-se cu totul voinţei Domnului. Abia pasul ilumi- 
natoriu, adică parcurgerea celui de-al patrulea rând de 
locuinţe, aduce întâia desfătare, dar și revelaţia că „gândul 
și înțelegerea nu sunt una”!54, cel dintâi venind din rezi- 
duurile identității individuale și parazitând încă înțelege- 
rea, respectiv revelația. De aici începe și parcursul lacrimilor 
transfiguratorii, continuat în încăperile din rândurile 
cinci, șase și șapte cu „moartea desfătătoare”, „rana iubi- 
rii” și contopirea pe veci a sufletului în Dumnezeu, după 
modelul contopirii flăcărilor de la două lumânări care se 
ating. 

La fel ca iubirea lui Tristan pentru Isolda, iubirea mis- 
tică își descoperă în durere, suferință și mortificare com- 
bustibilul cel mai preţios, dar spre deosebire de aceea, 
„iubirea de iubire” a devenit „iubire de Dumnezeu”. 


A șasea erotologie: iubirea idilică 


O configurație erotologică mai asemănătoare cu agape 
decât cu eros este de găsit în romanul grec. Pe lângă figura 
iubirii „la prima vedere”, romanul grec o cultivă pe aceea, 
mult mai folositoare acestei tipologii a filosofiilor amo- 
roase, a iubirii dezvoltate dintr-o afinitate anterioară 
aproape frățească, un fel de „amor din prieteșug”, cum ar 
fi numit-o la noi Conachi. Longos compune, în al său 
Dafnis și Hloe'%, un roman pastoral perfect muzical în 
ritmurile sale și cu totul armonios în simetrii, care îl va 
entuziasma, prin prospețimea naraţiunii și naturaleţea 
imaginii pe Gheorghe Crăciun în a sa Compunere cu para- 
lele inegale'*. Pentru a-i înțelege corect entuziasmul, 
trebuie să ne gândim la acela pe care i l-au stârnit poeţii 
pașoptiști lui Eminescu în Epigonii sau la acela pe care 


134. Ibid., p. 56. 

135. Longos, op. cit., pp. 97-183. 

136. Gheorghe Crăciun, Compunere cu paralele inegale, Editura 
Cartea Românească, București, 1988. 
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Don Quijote îl nutrea față de versurile spontane şi fru- 
museţea păstoriţelor în detrimentul versurilor construite 
şi al frumuseții ornate a doamnelor de la curte. Este vorba 
mai ales despre un elogiu al naivităţii în recuperarea lui 
Longos de către Gheorghe Crăciun!'%, laolaltă cu un elogiu 
al idealismului: primul la adresa poeticii romanului, nu 
numai a poeticii percepției, iar al doilea la adresa confi- 
gurării amorului. Replica optzecistului român este simp- 
tomatică pentru modul în care modernitatea va citi nu 
numai Dafnis și Chloe, ci romanul grec în întregime, cre- 
ând un efect de receptare târzie. 

De fapt, în istoria și în evoluţia romanului ca specie, 
romanul grec nu are descendenţi direcți, dată fiind amne- 
zia medievală a Europei dogmatic creștine în privința 
antichităţii păgâne. Puterea de germinare a romanului 
grec a fost pierdută de posteritatea imediată și impactul 
său istoric a fost minim, deși recuperarea retrospectivă, 
mult mai târzie, este incontestabilă. Că lucrurile stau 
astfel ne-o demonstrează și lectura istoric selectivă din 
exegeza contemporană a romanului, care consideră roma- 
nele japoneze din Heian (scrise de Murasaki Shikibu sau 
Sei Shonagon la cumpăna secolelor X-XI) drept prime 
mostre de roman, în deplină ignoranță față de romanele 
grecești ale secolului al II-lea. 

În ciuda senzaţiei de naivitate și idealism pe care roma- 
nul lui Longos a putut-o stârni modernilor, Dafnis și Chloe 
urmează perfect logica artificială a eroticonului. Naratorul 
incipitului pretextează că a descoperit „icoana zugrăvită 
a unei povești de iubire”!38 într-o dumbravă a nimfelor, 
din insulă Lesbos. Cu alte cuvinte, avem dinainte întocmai 
accepţia de alfabet a unui eroticon zugrăvit „cu ales meș- 
teșug”, pentru că romanul vine în urma contemplării 
acestei icoane care-i motivează scrierea: „am fost cuprins 


137. „Prea multe convulsii. prea multe neîmpliniri, prea multă 
suferinţă în iubirea contemporanilor mei. [...] Unde e atit 
de necesara utopie erotică? Să mai fim și idealiști din cînd 
în cînd!” Id., ibid., p. 23. 

138. Longos, op. cit., p. 106. 
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de apriga dorinţă să tălmăcesc, scriind, icoana în cuvinte”. 
Această amprentă profund livrescă și aproape manieristă 
(tabloul pictat este „expus” în poiana nimfelor) se întinde 
peste întreaga ficțiune amoroasă, convenţionalizând-o 
într-un artificiu de retorică a privirii. Pentru a face lucru- 
rile încă și mai clare, la mijlocul romanului zeul Pan îi 
apare în vis unui răpitor al Chloei, cu ameninţări de 
moarte pentru că tâlharii și-au permis să răpească „o fată 
din a cărei soartă Eros vrea să facă o poveste de iubire 
[s. m., M. U.J”, 

Spre deosebire de erotologia instantanee a „iubirii la 
prima vedere”, Longos propune aici o logică opusă, a iubirii 
ca acumulare afectivă: iubirea celor doi copilandri crește 
ca un aluat pus la dospit și are obligatoriu nevoie de 
adjuvanțţi în dezvoltarea capriciosului său proces chimic. 
Naturaleţea ficționalizării este mai mult decât aparentă: 
totul este manufacturat cu grijă. Simetriile sunt perfecte: 
Dafnis și Chloe sunt descendenții neștiuţi ai unor familii 
nobile, crescuţi ca fii proprii de către familiile de păstori 
care îi găsesc, sugari, pe unul pe o pajiște minunată (Daf- 
nis), pe alta într-o peșteră a nimfelor (Chloe). Creșterea 
celor doi copii seamănă cu o partitură muzicală. Ritmurile 
anotimpurilor, măsurile vieţii în natură alcătuiesc o com- 
poziţie muzicală pe care copiii o interpretează inconștienţi, 
în pereche, dansând frățește hora tot mai strânsă a îna- 
intării lor spre maturizare senzuală. Ei sunt asemenea 
unor fructe care înaintează inconștient către coacere!40. 

Poate cea mai înduioșătoare caracteristică a erotologiei 
idilice este că reclamă, imperativ, prezenţa unui educator, 
al unui profesor de iubire. Acest detaliu în sine ar fi sufi- 
cient pentru a respinge orice presupunere de naivitate și 
naturalețe, iar Longos compătimindu-l pe Dafnis că a 


139. Id., ibid., p. 137. 

140. Chiar Longos conduce în această cheie lectura idilei păs- 
torești: „ca niște copii fragezi și cruzi ce erau, încercau și 
ei din toate câte se văd și se aud: îngânau cântecul păsă- 
rilor, săreau uşurel ca mieii şi, întocmai ca albinele, cule- 
geau flori, punând din ele unele în sân şi împletind din 
altele cununi, pentru nimfele lor.” Ibid., p. 110. 
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crescut la ţară și că, de aceea, nu știe ce mare tâlhar este 
Eros trebuie înţeles tocmai în acest sens. 

Chloe îl descoperă erotic pe Dafnis când acesta se 
scaldă la izvorul nimfelor, iar Dafnis pe Chloe, când fata 
Îl sărută drept câștigător al unei întreceri copilărești. În 
loc să simplifice lucrurile, aceste descoperiri le complică 
incredibil. Ambii se simt răniţi, bolnavi, stăpâniți de fri- 
soane, se suspectează reciproc de vrăji și otrăviri. Idila 
erotică debutează pe fondul acestei suspiciuni care 
îmbracă, la amândoi, formele maladive ale fricii de un 
necunoscut care te-a luat în stăpânire și căruia nu i se 
poate găsi nici formă, nici leac. Asemănarea lor frățească 
este întreruptă de un anumit dezechilibru pe care îl vom 
regăsi mult mai târziu la Romeo și Julieta: dintre cei doi, 
cea mai matură este fata, Chloe. Ea deţine mai multă 
cunoaştere a naturii, are mai multe răspunsuri și, mai 
ales, îl salvează pe copilărosul Dafnis („care, buimăcit, 
plângea și o striga din răsputeri”'*!) dintr-o capcană și, 
ulterior, din mâinile tâlharilor. În schimb, când Chloe este 
răpită la rândul ei, Dafnis se ascunde de răpitori, după 
care plânge și adoarme, salvarea venind printr-un nou 
artificiu, căci le visează pe nimfe dictându-i o soluție. 

Într-un fel, puterea virilă lipsește din cuplul idilic, fiind 
pusă în umbră de o putere feminină, protectoare, care 
acţionează asupra unei masculinități în formare. Obser- 
vaţia merită luată în considerare: în destule erotologii, 
indiferent de configuraţie, cuplului amoros i se mai ata- 
șează și configurația suplimentară a perechii dintre femeia 
fragilă şi bărbatul protector sau, în cazuri extreme, dintre 
femeia-copil și bărbatul matur, tată. Amorul idilic întreţine 
însă legături cu modelul invers de pereche. Într-o scenă 
de după salvarea lui Dafnis, Chloe este proiectată evident 
matern: îl linişteşte, îi șterge fața de lacrimi și de sânge, 
îi dă să mănânce și abia apoi redevine îndrăgostita, săru- 
tându-l. La rândul său, Dafnis se poartă ca un copil, iar 
valorizarea bărbatului-copil asupra bărbatului viril este 
explicită în mai multe scene. Una dintre cele mai semnificative 


141. Ibid., p. 120. 
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este scena concursului de frumuseţe şi virtute dintre Dor- 
con, păstorul de boi care râvnește și el la atenţiile Chloei, 
și Dafnis. Întrecerea este oarecum măsluită, pentru că 
tânăra păstoriță este deja îndrăgostită de Dafnis și arde 
de nerăbdare să-l atingă și să-l sărute. Tânărul nu știe 
însă acest lucru deocamdată, așa că se laudă că miroase 
frumos, este oacheș ca hiacintul, este păstor de capre 
asemenea lui Pan și ocrotit de ele asemenea lui Zeus. 
Unul dintre argumentele sale este și acela că Dorcon este 
„bărbos ca un țap” și „alb ca o femeie”, pe când faţa lui 
fără barbă este numai bună de sărutat!%2. Este foarte 
posibil ca deprecierea idilei ca specie să aibă de a face şi 
cu această slabă reprezentare a virilităţii și, în compen- 
saţie, cu reproducerea unui model de femeie care, înainte 
de a fi iubită, este maternă față de amantul €i!%. După 
această logică, idila ar constitui un soi de ficțiune amo- 
roasă maternalistă. 


Unde se arată ce cursuri se predau la școala iubirii 


Doi profesori de iubire le sunt necesari copilandrilor pe 
când, scoși din minţi de dragoste și de dorinţă, tânjesc 
fără să știe cum să pună capăt chinului. Primul apare în 
prag de toamnă sub forma bătrânului Filetas, fost amant 
pasional al lui Amaryllis și actual profesor „la școala nopții” ?*4, 


142. Maturizarea masculină este, pentru anticii greci din diferite 
perioade, şi o chestiune de „impăroșare”: „Trăieşte clipa! 
Tinereţea trece! O vară-a fost de-ajuns și iată, iedul/ S-a 
prefăcut în tap flocos, cu barbă!” (Alceu din Messenia, lucr. 
cit., p. 51, în Maurice Sartre, „Homosexualitatea...” în Geor- 
ges Duby (ed.), op. cit., p. 46). 

143. La inceputul secolului al XIX-lea, Stendhal va exploata și 
el potenţialul acestei configurări materne a idilei când o va 
descrie pe doamna de Rânal îndrăgostindu-se de Lucien 
Sorel sub impulsul duioșiei de mamă: ea va transfera asupra 
amantului nu numai o parte din afecțiunea faţă de propriii 
copii, ci și modalitatea amoroasă. 

144. „Uitam și de mâncare, nu mai duceam la gură băutură, 
somnul nu se mai prindea de mine. Sufletul mi se încrân- 
cena, îmi zvâcnea inima tare, fiori îmi străbăteau tot trupul. 
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cunoscător direct al lui Eros, pe care îl întâlnește ca puti, 
copil cu aripi și arc, „un băiețaș ca laptele de alb, strălu- 
citor ca de curând scăldat, cu păr bălai-roșcat, ca focul”!%5, 
în grădina în care zeul apare ca tâlhar de poame. Lui 
Filetas îi sunt recunoscători Dafnis și Chloe pentru prima 
lecţie de amor: „iubirea n-are leac nici în băut, nici în 
mâncat, nici în descântec, o potolesc doar sărutarea, 
strânsul în braţe și culcatul împreună, goi”1%5. Lecţie teo- 
retică, învăţătura lui Filetas nu îi aduce însă mai aproape 
de împlinire, impulsivul Dafnis plângând de ciudă că „la 
trebile iubirii e mai prost decât berbecii!47”. 

Primăvara îl aduce însă, din fericire, pe următorul pro- 
fesor, Lycainion, soția plugarului Chromis, sexuala femeie- 
-lupoaică, o frumuseţe adusă de la oraș cu tot cu știința 
amorului, pe care i-o predă practic lui Dafnis, despărțind-o 
de ce vede acesta la berbeci și la ţapi: „sunt făptuiri mai 
dulci și-o clipă nu le-ajunge”!48. Complexa artă a iubirii, 
pe care Lycainion o stăpânește și pe care i-o încredințează 
efebului, este în același timp una a civilizării, din acest 
moment băiatul devenind „cunoscătorul” și „protectorul” 
în cuplul idilic. Situaţia ficțională evocă civilizarea lui 
Enkidu, omul-fiară, primitivul-bolovan din Epopeea lui 
Ghilgameș, unde atingerea cunoașterii de sine depinde tot 
de învăţătura unei „femei a cetăţii”, de o școală a iubirii. 

O strânsă legătură între amor și pedagogie fundamen- 
tează ficţiunea idilică în care singură natura nu poate să 
te înveţe nimic. Tocmai aici iubirea este mai dependentă 
de cultură și artificiu, decât de natură. A nu se înţelege 
greșit: natura face parte din personaj, îi ritmează creșterea 
și curgerea sângelui, îi colorează reacțiile, dar cuvântul 
hotărâtor în înțelegerea lui Eros îl are deprinderea învă- 
ţăcelului cu lecţiile culturii. Un dureros paradox se 


Răcneam parcă bătut de cineva, tăceam ca mort, mă arun- 
cam în râuri ca ars de para focului.” Longos, op. cit., p. 127. 
145. Ibid., p. 125. 
146. Ibid., p. 128. 
147. Ibid., p. 151. 
148. Ibid., p. 152. 
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formulează astfel la baza erotologiei idilice: Eros îi iubește 
pe tineri și caută tinereţea, dar comunicarea tinerilor cu 
Eros și mai ales împlinirea lor amoroasă este imposibilă 
fără maturizarea lor, fără depășirea pragului tinereții. 
Dafnis cultivat la școala curtezanei devine brusc adult în 
raport cu încă neștiutoarea Chloe. Din copil al naturii, el 
a ajuns om al artificiului „cultural”: într-o scenă ulterioară 
lecției de amor a lui Lycainion, Chloe îl întreabă copilă- 
resc-prostește despre misterul ecoului, iar Dafnis îi rela- 
tează, cu un zâmbet duios și cu „o blândă sărutare” 
(condescendent paternă!) povestea nimfei Eco, oferindu-i 
o veritabilă lecţie de mitologie. 

Pentru a încheia configurația ficţiunii și a erotologiei 
idilice, trebuie menţionată legătura lor cu modelul conju- 
gal: idila se sfârșește cu o căsătorie, fidelitatea matri- 
monială este ultima ţintă a reveriei simetrice a idilei. 
Recuperându-l pe Longos în Spuma zilelor'%, unul dintre 
cele mai triste romane de dragoste pe care le cunosc, Boris 
Vian reconfigurează tocmai această parte a ficţiunii idilice, 
făcând căsătoria vinovată pentru disoluția lumii suprare- 
aliste, de muzică, lumină, culoare și percepţie sinestezică 
a lui Colin și Chloe. Asociată cu intervenţia, prin semnale 
din ce în ce mai puternice, a unei lumi a muncii mecanice 
și metalice, a unei adevărate vârste a fierului, care cotro- 
pește vârsta de aur inițială, căsătoria în faţa Târclovnicului 
și a Monahului corespunde simetric înmormântării Chloei 
în faţa unui Crist răstignit. Luat la rost de către Colin, 
Cristosul care păstrează mai multe din înfățișarea unui 
manechin plictisit într-o vitrină, decât din aceea a unui 
Mesia creștin, se derobează de orice responsabilitate și 
face conversaţie mondenă, în vreme ce lumea perfectă de 
la începutul textului se strânge peste toţi și peste toate, 
inclusiv peste șoricelul sinucigaș, care trăia beatic, la 
începutul poveștii, în casa muzical colorată a lui Colin. 
Boris Vian nu face decât să confirme ideologia care face 
obiectul polemic al lui de Rougemont, amintit mai sus, 


149. Boris Vian, Spuma zilelor, traducere, prefață și cronologie 
de Sorin Mărculescu, Univers, Bucureşti, 1996. 
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după care ficțiunea erotică crește din tematizarea adul- 
terului și din întreținerea implicită a ideii că matrimoniul 
nu are nimic în comun cu iubirea romantică. 


A șaptea erotologie: iubirea ca psihologie 


„E adevărat că Vlasieva cea mică se mărită cu Topov? — 
Da, se spune că-i lucru hotărât. - Mă mir de părinţii săi. 
Se pare că e vorba de o căsătorie din dragoste. — Din 
dragoste? Ce idei antediluviene aveţi! Cine mai vorbește 
astăzi de dragoste? spuse soţia ambasadorului. - Nu-i 
nimic de făcut. Moda asta absurdă și veche încă n-a murit, 
adăugă Vronski. - Cu atât mai rău pentru cei care se țin 
de moda asta. Toate căsătoriile fericite pe care le cunosc 
au fost făcute numai din rațiune. - Da. Dar nu se întâmplă 
atât de des ca fericirea căsătoriilor din rațiune să se spul- 
bere ca praful, tocmai fiindcă se ivește acea pasiune pe 
care n-o recunoașteţi? urmă Vronski. - Numim căsnicii 
din rațiune căsătoriile în care amândoi soţii au trecut prin 
focul dragostei și s-au astâmpărat. Amorul e o boală, ca 
scarlatina; trebuie să treci neapărat prin ea."'% Acest 
pasaj, aflat în prima parte a romanului lui Tolstoi, Anna 
Karenina, trebuie citit în continuarea frazei de deschidere: 
„Toate familiile fericite se aseamănă între ele. Fiecare 
familie nefericită însă este nefericită în felul ei”). În cen- 
trul romanului se află preocuparea continuă a autorului 
pentru opoziția dintre individual și comunitar, până și 
pasiunea dintre Anna și Vronski găsindu-și contrapartida 
în iubirea târzie, dar adâncă și plină de forţă, dintre Levin 
şi Kitty!52. De altfel, Tolstoi o valorizează maximal pe 


150. L. N. Tolstoi, Anna Karenina, traducere: M. Sevastos, Ște- 
fana Velisar Teodoreanu și R. Donici, prefață și tabel crono- 
logic: M. Novicov, București, Editura Minerva, Biblioteca 
pentru toţi, vol. I, 1972, pp. 201. 

151. Id., ibid., p. 3. 

152. Levin şi Kitty, reuniți după primul refuz al fetei, se află în 
centrul unui eveniment colectiv, iubirea lor fiind așteptată 
şi încurajată de prieteni şi rude. Intimitatea cuplului devine 
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aceasta din urmă, chiar dacă romanul crește în jurul 
combustiei pasionale a Annei Karenina. 

Alter-ego-ul narativ al autorului, Levin, explică destul 
de clar o poziţie pe care o exprimă de fapt Tolstoi: „Asta 
nu e dragoste. Am fost pe vremuri îndrăgostit, dar acuma-i 
cu totul altceva. Nu e un sentiment al meu, ci o putere 
din afară care a pus stăpânire pe mine”15. Mistica pre- 
destinării acţionează și la nivelul articulării narative: 
sinuciderea finală a Kareninei, din gelozie mai degrabă 
decât din dragoste, este anunţată încă de la început, din 
episodul accidentului feroviar care contextualizează prima 
întâlnire dintre Anna şi Vronski. 

Anna Karenina (apărut în foileton între 1873 şi 1877) 
reprezintă un caz clasic de demonstrație negativă și un 
bun prilej de ilustrare a intervenţiei codului psihologist 
în inima erotologiei. Chiar dacă ar fi forțat să susţinem 
că Tolstoi are în plan o teză morală, romanul crește în 
răspărul concepției autorului despre iubire (mereu susţi- 
nute de bunacuviinţă în sens creștin), pentru că receptarea 


astfel o chestiune de coerenţă comunitară, garantând-o sau 
tulburând-o. Mai precis, intimitatea cuplului devine tocmai 
cheia în care se asumă respectiva coerență comunitară. 
Până să se îndrăgostească de Kitty, lui Levin nu-i trece 
prin cap să se însoare, pentru că oamenii căsătoriți i se 
par plictisitori şi pentru că nu-și găsește nimic comun cu 
cercurile din societatea fetei. În logica definiției date de 
soția ambasadorului căsătoriei din rațiune, asistăm în acest 
caz la suprapunerea coincidentă a căsătoriei din rațiune 
(foarte asemănătoare cu iubirea agape între parteneri moti- 
vaţi de binele reciproc) cu căsătoria din dragoste (în sensul 
ei obstacular, de eros pasiune): „Altă dezamăgire și încân- 
tare le aduceau și certurile. Levin nu și-ar fi putut închipui 
niciodată că între el și soţia lui ar fi putut exista alte 
raporturi afară de cele întemeiate pe duioşie, respect și 
dragoste. Și deodată, ei se certară chiar din cele dintâi zile, 
încă atât de aprig, încât Kitty spuse lui Levin că el n-o 
iubeşte, ci se iubește numai pe sine însuși; apoi izbucni 
în plâns, dând cu deznădejde din mâini.” Id., ibid., vol. III, 
pik 
153. Id., ibid., vol. I, p. 57. 
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este cucerită de povestea pasiunii, nu de aceea a iubirii 
casnice. Un alt exemplu de demonstraţie negativă, para- 
digmatic de data aceasta, este piesa lui Tirso de Molina, 
călugărul care speră să-l expună pe Don Juan în toată 
imoralitatea lui și care nu reușește decât să încurajeze 
curiozitatea şi fascinația faţă de seducătorul din Sevilla. 
Textele nu sunt în sine trădătoare în raport cu intențiile 
expozitive ale autorilor: mai precis ar fi să spunem că 
autorii își sacrifică intenţiile moralizatoare sau educa- 
tiv-ideologice voluptăţii estetice, deliciilor creaţiei artistice, 
permițându-i personalităţii creatoare să învingă rezistența 
personalităţii sociale. 

Tocmai aici îşi face loc explicația psihologică: descrierea 
trăirilor interioare devine o manieră de solicitare a com- 
plicităţii cititorului, chiar în lipsa unei atitudini pozitive 
a autorului faţă de conţinutul exprimat. Tolstoi știe că 
iubirea dintre Kitty și Levin nu-i oferă material pentru un 
mare roman, așa că o transformă în poveste secundară 
pe lângă aceea care i-ar permite să se manifeste plenar 
creator. De altfel, în Mărturisirea lui, o spune explicit, 
când se referă la disprețul și criticile de care a avut parte 
cât timp și-a propus să reprezinte binele moral și, respec- 
tiv, la încurajarea și laudele pe care le-a primit de îndată 
ce s-a interesat de reprezentarea unor dorințe ignobile. 
Opţiunea nu trebuie însă văzută tezist, pentru că Anna 
Karenina îl farmecă în primul rând pe autorul său, abia 
apoi pe celelalte personaje sau pe cititorul empatic cu 
trăirile sale: sinuciderea îl va preocupa pe Tolstoi, așa 
cum se ştie, ca un act obligatoriu, temut de cei prea slabi 
sau lipsiţi de luciditate, care preferă să-și transforme 
banalităţile cotidiene în materie sonoră pentru artă. 

Tema ficţiunii amoroase creşte aici cu ajutorul unui 
motiv literar frecvent întâlnit în secolul al XIX-lea: legătura 
dintre un tânăr și o femeie căsătorită, elaborare târzie și 
oblică a relaţiei dintre cavaler și doamna castelului. Ale- 
gerea nu se explică doar prin caracterul ofertant — din 
punct de vedere al motivației ficționale - al configurației. 
Pe de o parte, motivul amintit oferă scriitorului posibili- 
tatea de a dezvolta ficțiunea pasiunii pe fundalul situației 
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interzise și de a utiliza figura femeii-redută, care trebuie 
cucerită prin efort amoros. Pe de alta, se află aici şi efectul 
literar al unei stări de lucruri sociale, despre care amin- 
tește și Tolstoi în memoriile sale, când își evocă o mătușă 
care — deși „fiinţa cea mai bonomă cu putinţă” — îi reco- 
mandă în tinereţe să aibă o legătură cu o femeie căsătorită, 
pentru că „nimic nu-l pregătește mai bine pe tânăr pentru 
viaţă”. Or, credința era larg răspândită între secolele al 
XVI-lea și al XIX-lea, pentru că permitea inițierea erotică 
a tânărului (nu exclusiv sexuală, ci și socială) într-un 
cadru relativ „sigur”154, 


Despre legătura dintre semantică și pasiune 


Tragedia amoroasă a Annei se consumă între două atitu- ` 
dini complet opuse pe care Vronski le adoptă față de 
dragoste, chiar faţă de termenul în sine. În episodul din 
prima parte a romanului, în care suferința și tăcerea vădite 
ale Annei îi confirmă dragostea ei, Vronski se referă la 
dragoste ca la „cuvântul care-ţi displace atâta”'5%5, singurul 
care face sens pentru el de când a întâlnit-o. În schimb, 
în ultima parte, când au devenit concubini oficiali și 
aproape soţi, când ea va fi sacrificat iubirea faţă de micul 
Serioja și simpatia cunoscuțţilor pentru a fi alături de cel 
pe care-l iubește, Vronski este plictisit nu numai de sufe- 
rința amantei sale, ci și de același cuvânt, „dragoste”: 
„Dumnezeule, iar aduce vorba de dragoste! gândi el făcând 
o grimasă” [s. m., M. U.]!5%. Paralelismul semantic mi-a 
atras atenţia pentru că l-am citit concluziv, cu efecte asupra 
întregii lecturi. Ceea ce spune Tolstoi se referă, în lumina 
acestui comentariu lexical, care își găsește ilustrări în 


154. Copiii rezultați din aceste legături adulterine puteau trece 
drept legitimi chiar dacă se nășteau la zece luni după moar- 
tea sau plecarea soțului. Cf. Matthews-Grieco, „Corp şi 
sexualitate...”, în Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, 
Georges Vigarello (coord.), op. cit., pp. 222-223. 

155. Id., ibid., vol. I, p. 207. 

156. Ibid., vol. IV, p. 117. 
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întregul roman, la faptul că nu neapărat dragostea!” este 
cea care dă sensul, ci percepția despre dragoste, felul cum 
este ea nu numai trăită, dar și gândită interior, de către 
fiecare psihic în parte. 

Un pasaj aproape identic apare mult mai devreme la 
Stendhal, în Roșu și Negru, în relația dintre orgolioşii 
Lucien și Mathilde de La Môle. După considerabile eforturi 
de strategie discursivă și de înfrânare a pasiunii, Lucien 
se felicită că a obținut o adevărată declarație de dragoste 
din partea domnișoarei de La Môle, fără să fi rostit, la 
rându-i, cuvântul „dragoste”. Așezarea în nominalismul 
iubirii constituie, pentru amorezul vanitos, o dovadă de 
capitulare în fața naturii, care trebuie supusă cu armele 
literaturii: citind declaraţia de dragoste, Lucien caută 
efectele de stil, și nu adevărul iubirii. Cinismul estetic 
ţine locul patetismului sentimental. 

Există, în ultima parte a romanului lui Tolstoi, un 
monolog interior care confirmă, pe de o parte, importanța 
afirmării nominale a dragostei și modifică, pe de alta, 
sensul sinuciderii Annei. După cearta cu Vronski, Anna 
analizează relaţia lor cu o luciditate perfect rațională, 
într-un exercițiu de exteriorizare analitică (într-o „lumină 
orbitoare”) de care îndrăgostitul pasional nu este îndeobște 
capabil (el analizând totul din interiorul maniei sale, și nu 
din afară). Devenind scriitorul și autorul propriului destin, 
preţ de câteva rânduri lipsite de orice umbră ambiguă, 
fosta Karenina vede la rece un Vronski agasat de nevroza 
femeii sfâşiate în care s-a transformat amanta lui, dar în 
același timp un Vronski onest, care se străduiește să se 
achite cât mai bine de partea lui de efort intim, căsăto- 
rindu-se cu ea după divorțul de Karenin, protejând-o și 
fiindu-i fidel. Concluzia acestei analize este „the zest is 
gone”, adică „i-a pierit cheful”, dar și „seva s-a pierdut”. 
Dragostea a rămas în toate formele sale cele mai evidente 


157. „Câte inimi, atâtea feluri de dragoste” va spune Anna între- 
bată despre relaţia dintre căsătorie și dragoste. Ibid., vol. 
I, p. 202. 
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(chiar societatea dă semne că va accepta noul cuplu), dar 
a dispărut în esenţa ei. 

Din punctul ei de vedere, pasiunea s-a consumat la 
răspântia dintre destinele care, înainte de legătura lor 
„mergeau unul spre altul” și care acum se îndepărtează, 
„fiecare pe alt drum”: „Dragostea mea e din ce în ce mai 
pătimașă și mai egoistă, pe când dragostea lui se stinge 
treptat, iată de ce nu ne mai înţelegem. (...) Şi nu e nimic 
de făcut. (...) Dorinţa mea îi stârnește dezgust, iar el stâr- 
nește în mine ură”!55. În această nouă lumină, nu gelozia 
o împinge pe îndrăgostită sub roţile trenului, ci încheierea 
singurei posibilități amoroase care o interesa. De altfel, 
ea recunoaște, în același monolog interior, că nu îl crede 
cu adevărat pe Vronski interesat de Kitty sau de prințesa 
Sorokina, dar speră să stimuleze, cu nebunia geloziei, o 
ardoare amoroasă pe care amantul său a uitat-o, de care 
nu mai este capabil sau la care nu mai este dispus. 

Codul psihologic, care definește erotologia psihologistă, 
este maniera cea mai sigură de reprezentare a unei ten- 
dinţe contradictorii în ficțiunea amoroasă, respectiv a 
contradicției dintre opinia autorului (care poate valoriza — ca 
în cazul lui Tolstoi, o anumită formă a iubirii) și opinia 
lectorului (care este determinat să se solidarizeze cu o 
altă explicaţie despre iubire, oferită de către personaj). 
Revenind la o pereche terminologică consacrată de Iubirea 
și Occidentul, ficțiunea psihologică se poate fundamenta 
pe opţiunea pentru agape în timp ce dezvoltă și se dezvoltă 
pornind de la opţiunea pentru eros. 

Este hotărâtor faptul că în articularea codului psiho- 
logic intervine masiv privirea celorlalți, a unui public inclus, 
căruia personajul îi simte reacţiile pe viu și în funcție de 
care personajul își trăiește iubirea ca pe o suferință feri- 
cită sau ca pe o exaltare. În această privire nu intră doar 
personajele secundare sau comunitatea în care îndrăgos- 
tiţii evoluează, ci și protagoniștii înșiși, care își proiectează 
destinul amoros ca și cum ar fi urmărit de alți ochi, respec- 
tiv așa cum ar fi citit într-o carte. Nu aș vrea să dau de 


158. Ibid., vol. IV, p. 140. 
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înţeles aici că există o legătură intrinsecă între codul 
psihologist și codul bovaric: în romanul lui Tolstoi, ima- 
ginarea iubirii nu are componente bovarice decât — poate — 
în cazul unor personaje secundare, cum este domestica 
Dolly. Totuși, compunerea psihologismului cu bovarismul 
au dat cea dintâi ficţiune amoroasă cu adevărat modernă, 
care este Doamna Bovary. Moravuri de provincie, apărut 
în 1856. 


Unde se măsoară și se calculează bovarismul 


Înţelesul comun acordă bovarismului o amprentă nega- 
tivă159. O nefericire de carton, procurată de emoția super- 
ficial copiată după modele livrești, animă suspinul bovaric. 
Într-adevăr, există mereu o durată artificială în definiţia 
bovarismului, o anumită distanţă în trăirea emoţiei, care 
face din reacţia bovarică o reacție anti-romantică. Idealistă 
şi livrescă, Emma Bovary nu este o romantică. În locul 
plonjării romantice în emoție ca într-o învolburare acva- 
tică, Emma pozează emotiv. Emoţia romantică se deose- 
beşte de emoția bovarică pe dimensiunea contextului, nu 
a conţinutului afectiv, pentru că acolo unde romanticul 
este natural, direct, nemediat de altceva decât de propriul 
entuziasm, bovaricul este artificial în sensul că apelează 
la un filtru reflexiv, imaginându-și cum arată spectacolul 


159. Importantul volum consacrat de Jules de Gaultier bovaris- 
mului nu reușește să modifice această percepţie din vulgata, 
chiar dacă propunerea sa este demnă de toată atenţia. Din 
punctul său de vedere, bovarismul ar constitui una dintre 
facultăţile umane cele mai urgente, definind „puterea acor- 
dată omului de a se concepe altul decât este” (Gaultier, op. 
cit., p. 10). La Emma Bovary, această contemplare a sinelui 
„altfel” ia forma unei uzurpări identitare: după noaptea 
petrecută la castel, contemplând din depărtare ferestrele 
camerelor animate de invitați, Emma Bovary „ar fi vrut să 
le cunoască existențele, să se strecoare în ele, să se con- 
funde cu ele”. Gustave Flaubert, Doamna Bovary. Moravuri 
de provincie, traducere de Aurelia Ulici, Editura Adevărul 
Holding, București, 2009, p. 57. 
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pe care îl pune în scenă propria viaţă afectivă și cum își 
impresionează spectatorii. 

Există la Flaubert o anumită duplicitate!% patetică pe 
care autorul o împrumută personajului său. Mario Vargas 
Llosa o pune pe seama dedublării continue pe care o 
presupune faptul de a fi scriitor, adică faptul de a trăi „pe 
de o parte experienţele ca toţi ceilalţi, iar pe de altă parte 
de a le observa și profita de ele”. Afirmația nu se referă 
doar la profitul de „subiect”, nu are în vedere doar împru- 
mutul unui anume conținut de întâmplări și personaje. 
Ea vizează şi o anumită „vampirizare” a vieţii reale, a 
pulsației reale și fierbinţi a clipei, de către scriitorul care 
s-a distanțat de ceea ce povestește la biroul său, pe foaia 
albă. Condamnat la trăire retrospectivă, scriitorul se reco- 
nectează la viață când scrie și când încearcă disperat să 
construiască o minciună cât mai veridică, una capabilă 
să-l facă să retrăiască ce a trăit. Nu este vorba aici despre 
celebra opoziţie dintre adevăr și minciună, care s-ar mani- 
festa în perechea istorie-ficțiune, ci despre mult mai mult. 

Este — întâi — o poziţie care ţine direct de etica scrisului, 
iar apoi, şi asta Llosa nu mai discută, este vorba despre 
fundamentarea unei dedublări a trăirii sufletești, pe care 
o denumesc deocamdată, în ciuda etichetei cacofonice, 
poetica kitsch a sufletului. Acesta este numele pe care îl 
dau provizoriu (în lipsa unei formule mai fericite) pozei 
autoficţionale în care scriitorul se vede pe sine scriind și 
se emoţionează în faţa scenei ca în fața unei scene de 
roman. Sau, mai bine zis, ca în fața unui spectator adu- 
lator. Nu sensul peiorativ al kitsch-ului trebuie reținut 
aici, ci sensul său fundamental spe(cta)cular: mai mult 
decât alte forme de artă, kitsch-ul trăieşte din relaţia lui 
cu (cel puţin) un spectator emotiv. Ieşirile succesive ale 
autorului dintr-o lume centrifugă în alta (din lumea amin- 
tirii în lumea scrierii și din lumea scrierii în lumea lecturii 
unde se vede scriind şi se emoţionează în fața scenei 
autoscopice) sunt tot atâtea piedici întinse tragicului. Fără 


160. Mario Vargas Llosa, Orgia perpetuă, trad. Luminiţa 
Voina-Răuţț, Allfa, București, 2001. 
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ele, personajul ar putea evolua către tragic în interiorul 
lumii sale. 

Privirea kitsch, distanța teatral-emoţională a spectaco- 
lului identităţii smulg și împing personajul către următo- 
rul grad de realitate, nelăsându-l să adere perfect la 
propria lume, așa încât el ajunge cel mult dramatic. 
Flaubert confirmă, într-o scrisoare, dependența emoției 
de cheia individualistă și de obligaţia retrăirii ei afec- 
tiv-scriptice: „Tu-mi spui că am iubit-o cu adevărat pe 
femeia asta. Nu-i adevărat. Doar că, în timp ce-i scriam, 
cu talentul meu de a mă emoţiona în faţa condeiului, îmi 
luam rolul în serios; dar numai în timp ce scriam. Multe 
lucruri care mă lasă rece când le văd sau când alţii îmi 
vorbesc despre ele, mă entuziasmează, mă irită, mă rănesc 
dacă sunt eu cel care vorbesc despre ele și mai ales dacă 
scriu despre ele.” [s. m., M. U.]'%. O declaraţie asemănă- 
toare descoperim la Milan Kundera, în Insuportabila ușu- 
rătate a ființei, despre cele două lacrimi pe care le varsă 
kitsch-ul: prima pentru că vezi un copil alergând fericit 
şi a doua pentru că te vezi pe tine vărsând o lacrimă la 
vederea unui copil care aleargă fericit și pentru că știi că 
este emoţionant să vezi un om care se emoţionează!62. 

De altfel, nici nu trebuie să părăsim romanul lui 
Flaubert pentru a ne convinge de faptul că, în poetica 
particulară a autorului, la emoție se ajunge prin mijlocirea 
unei forme livrești oarecare. În adolescenţa sa monahală, 
Emma parcurge forma mistică („inventa mici păcate ca 
să rămână cât mai multă vreme în genunchi”'5), forma 
retoricii sentimentaliste („analogii cu logodnic, soț, iubit 
ceresc şi cununie veşnică, repetate tot timpul în predici, 
îi trezeau în suflet o neașteptată iubire”!%) și forma 
romantică („cât de atent asculta la început lamentațţiile 
sonore ale melancoliei romantice, care repetau toate 


161. Idem, ibidem, p. 56. 

162. Milan Kundera, Insuportabila ușurătate a ființei, traducere 
de Jean Grosu, Humanitas, București, 2005. 

163. Gustave Flaubert, op. cit., p. 40. 

164. Id., ibid., p. 41. 
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ecourile pământului și ale veșniciei!”165). Comentariul 
autorului nu lasă nicio ambiguitate cu privire la motivația 
care animă trăirile Emmei: „dacă viaţa ei de copil s-ar fi 
scurs în odaia din spate a unei prăvălii dintr-un cartier 
de negustori, ar fi fost poate receptivă la efuziunile lirice 
provocate de natură, la care, de obicei, ajungem doar cu 
ajutorul literaturii”$. Susţinând până la urmă celebra 
idee că adevăratul poet al naturii este omul urban, bur- 
ghezul nefamiliarizat cu natura, Flaubert pune pe seama 
literaturii ecranarea afectivă specifică bovarismului: „tem- 
peramentul ei era mai mult sentimental decât artistic și 
umbla după emoţii, nu după peisaje”157. 

Emma își asumă toate etapele existenţei după această 
logică a sentimentului şi a emoțţiei înaintea trăirii este- 
tice'S%*: îi recită lui Charles sub clar de lună, pentru a trăi 
emoția îndrăgostirii, renunţă la pian când nu găsește 
spectatori pe măsura spectacolului, își imaginează prin 
ce concurs de împrejurări ar putea să întâlnească un alt 
bărbat, alături de care să simtă pasiunea, îl respinge pe 
îndrăgostitul Leon după modelul nobilei virtuoase, își 
colorează dezinteresul matern cu perioade în care devine 
mama sacrificială a fetiţei care i se pare prea urâtă și 
ștearsă'% în afara lor, le dictează lui Rodolphe și apoi lui 
Leon comportamentul amoros etc. etc. Iubirea în sine nu 
o interesează decât atâta timp cât îi sprijină proiectul de 
con-formare afectivă la un model ales (seducătorul cinic 
Rodolphe este nu o dată iritat de pozele dramatice pe care 
le consideră „nebuniile ei”). Acesta este sensul în care 


168. Lui Léon îi mărturiseşte că „detestă eroii banali şi senti- 
mentele potolite, așa cum sunt în viaţă”. Ibid., p. 86. 

169. Mai târziu, și Annei Karenina fiul şi soţul îi vor apărea 
drept urâţi și greoi după prima declarație amoroasă a lui 
Vronski, când ea va încerca o dezamăgire atât la vederea 
lui Karenin cu urechile înroşite de frig, cât și la vederea 
lui Serioja, mai puţin frumos decât se aștepta să-l 
regăsească. 
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Flaubert poate spune „doamna Bovary sunt eu”. La fel ca 
şi ea, pe care nu o mișcă deloc mizeria în care își ignoră 
fiica dată la doică, dar o emoţionează să joace pentru o 
vreme rolul mamei-eroine din cărţile sentimentale, Flaubert 
declară că numai lucrurile repovestite de către el însuși 
„îl emoţionează până la lacrimi” și, în acest sens, autorul 
se transferă în personajul său în aceeași măsură în care 
Leonardo se transferă pe sine în portretul Monā Lisei. 


Alte moravuri de provincie 


Înainte de Flaubert, raportul dintre emoție și codificarea 
ei discursiv-estetică l-a preocupat îndeajuns pe Stendhal 
încât, după eseul Despre iubire, din 1822, unde elabora 
teoria cristalizării, să îl ficționalizeze în romanul din 1830, 
Roşu și Negru. Într-o lectură paralelă a romanului lui 
Stendhal cu Doamna Bovary, câteva caractere comune ies 
la iveală: aspirația personajului principal către înalta soci- 
etate, cât mai departe de lumea măruntă de provincie, 
asumarea teatrală a unei alte identități, proiective, depen- 
denţa de un cod comportamental strict ritualizat. Fără să 
fie explicitată ca atare de către Flaubert, amour vanite — de 
care Lucien Sorel pare bolnav și din care iubirea spontană 
este detestată ca obstacol în calea ascensiunii sociale — o 
animă până la un punct și pe Emma Bovary. Cum altfel 
am putea înţelege episoadele în care scriitorul o trans- 
formă într-un tiran al ritualului? Ce altceva, dacă nu 
vanitatea de a se imagina eroină de roman, o împiedică 
să se bucure de emoția „naturală”, căutând-o mereu pe 
aceea mediată livresc? 

Ceea ce îmi atrage însă atenţia în lectura paralelă este 
că, încă din primele capitole din Roșu și Negru, Stendhal 
separă idila dintre Lucien și doamna de Rânal de educaţia 
livrescă. Cu o doză considerabilă de (auto)ironie, Stendhal 
construiește un pasaj metatextual în care nu numai că 
declară că „în capitală, amorul e copilul romanelor”!70, ci 


170. „Tânărul preceptor și timida lui iubită ar fi regăsit în trei 
sau patru romane (...) modelul limpede al relaţiei lor. 
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susține și că flama pasiunii de care cuplul ar fi fost cuprins 
într-un climat mai ardent ar pâlpâi aici lent, „puţin câte 
puţin și poate mai natural, căci ne aflăm în provincie”!7!. 
Cartea pe care o joacă aici autorul, lejer amuzat, este 
aceea a opoziției dintre natură și cultură, consacrată în 
Secolul Luminilor de către Rousseau. De altfel, modelul 
unui roman al lui Rousseau, Iulia sau Noua Eloiză, este 
transparent în schema personajelor, în opțiunile îndră- 
gostitei Louise de Rânal, precum și — mai târziu — în expli- 
cite referiri recurente. 

Anacronic vorbind, iubirea dintre tânărul preceptor pus 
pe căpătuire și stăpâna lui cu zece ani mai în vârstă, „cu 
un suflet delicat și aerian, cu tendinţa naturală către 
fericire”? este antibovarică!73. Ea dejoacă planurile ambi- 
țiosului Julien și îi permite autorului ilustrarea aproape 
alfabetică a celor patru pași ai cristalizării. În schimb, 
Mathilde de La Môle - a doua cucerire a lui Lucien — este 
o Emma Bovary avant la lettre. Preocupată să retrăiască 
pasiunile din Manon Lescaut, Noua Eloiză ori Scrisorile 
portugheze, domnișoara de La Môle se vede locuind la 
curtea lui Henric al III-lea și se simte atrasă de Lucien 
strict atâta timp cât acesta este pregătit să intre în pielea 
personajului eroic pe care este pus să-l interpreteze, fără 
să-și fi dat consimțământul. Ea se desparte însă de defi- 
niția bovarismului (după Gaultier) în momentul în care 


Romanele le-ar fi recomandat rolul ce ar fi trebuit jucat, 
modelul de imitat pe care, mai devreme sau mai târziu, fie 
și fără o umbră de plăcere, chiar nazuri făcând, Julien tot 
l-ar fi urmat, obligat de propriul orgoliu.” Stendhal, Roșu 
și negru, traducere și note de Doru Mareș, Editura Adevărul 
Holding, București, 2009, p. 45. 

171. Id., ibid. 

172. Ibid., p. 43. 

173. „Considera excepţii sau ceva care nu avea nicio legătură 
cu natura sentimentul acela așa cum îl descoperise în puți- 
nele romane care îi căzuseră în mână din pură întâmplare. 
Din cauza acestei ignoranţe, se ocupa în permanenţă de 
Julien, fiind absolut fericită, fără să își facă nici cel mai 
mic reproș.” Ibid., p. 50. 
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recunoaște artificialitatea efortului său de transpunere 
într-o altă identitate. Ceea ce o va face absolut fericită pe 
Emma o obligă pe Mathilde să recunoască în deplină 
onestitate faptul că „elanul ei era cam voit’™*. La rândul 
său, Lucien respectă faţă de Mathilde un cod al vanității 
deprins din romane, care îi dictează că sentimentul pe 
care-l trăiește este dragoste, și nu altceva. Dacă facem 
abstracţie de nebunia lor de a se îndrăgosti cum au învăţat 
din cărţi, ne putem amuza alături de autor să constatăm 
că acești doi îndrăgostiţi „sunt însuflețiţi unul contra 
celuilalt de cea mai vie ură cu putinţă”!75. 

Poate că nicăieri în istoria erotologiilor nu este mai clar 
ca la Stendhal că „definiţiile” sau „adevărurile” iubirii sunt 
pur ficționale, dacă nu cumva și ludice. Pentru că prima 
schiță a conceptului de cristalizare o reprezintă un desen 
de pe dosul unei cărți de joc, mâzgălit de Stendhal pe 
fondul plictiselii dintr-o lungă călătorie la salina de la 
Salzburg (plictisul este chiar contratema pasiunii în roma- 
nul Roșu și Negru). Metafora crenguţei modeste și neatră- 
gătoare, pe care sarea se depune, transformând-o într-o 
bijuterie, este pur circumstanţială. Cum ar fi arătat ero- 
tologia sa dacă destinaţia călătoriei de vacanţă ar fi fost 
alta? Lăsând speculaţiile la o parte, cristalizarea salină 
pe un obiect altfel neinteresant devine chiar miezul ima- 
ginativ al poeticii amoroase stendhaliene, al cărei ritual 
se bazează pe trecerea de la indiferenţă la încântare. 

Într-un fel, algoritmul celor patru pași ai cristalizării 
amintește teoria magnetică, pentru că are loc fără con- 
cursul voinţei și fără proiect conștient: Louise îl contemplă 
senină pe frumosul efeb pe care va ajunge să-l iubească 
nebunește!76, după cum Lucien este enervat de „puterea 


174. Stendhal, op. cit., p. 374. 

175. Ibid., p. 376. 

176. Că doamna de Renal nu este pregătită să recunoască iubi- 
rea care a luat-o pe neașteptate se vede mai ales din mono- 
logul în care încearcă să se convingă de contrariu: „Că doar 
nu m-am îndrăgostit! (...) N-am simțit niciodată pentru 
soțul meu o astfel de nebunie întunecată, care mă face să 
nu-mi pot lua gândul de la Julien. În fond, nu e decât un 
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frumuseții” doamnei de Rânal, care îl atrage implacabil. 
Cristalizând imaginea iubitei, viitorul îndrăgostit admiră 
calităţile celei pe care o contemplă, minunându-se de ele, 
recunoaște apoi plăcerea de a-i fi reținut interesul, își 
imaginează că îi va câștiga iubirea şi, în fine, se delectează 
cu frumuseţea și noblețea ei. Totuși, spre deosebire de 
erotologia magnetică, termenii lui Stendhal sunt psiholo- 
gizaţi, iar analiza iubirii senzorială. Dacă sufletul doamnei 
de Rânal nu cunoaște nuanțele fericirii pentru că nu i-au 
fost predate de literatură, Julien nu recunoaşte iubirea 
pentru că sensibilitatea lui a fost atrofiată de exercițiul 
de vanitate al civilizării!”7. 


Unde se vede de ce nu este Anna Karenina totuna 
cu Emma Bovary 


De multă vreme îmi este imposibil să revin la Doamna 
Bovary fără să mă gândesc la Anna Karenina şi invers. 
Dincolo de tema comună a iubirii pasionale, descoperite 
după căsătorie, cele două romane propun totuși modele 
inverse de lectură a destinelor aparent asemănătoare ale 
protagonistelor. Anna Karenina nu se află nicio clipă în 
căutarea unei alte iubiri când o lovește frontal pasiunea 
față de Vronski: ea nutrește faţă de Karenin (mult mai 
rafinat emoţional decât Charles) o afecțiune reală. În plus, 
există un pasaj emblematic pentru anti-bovarismul Annei. 

Întorcându-se acasă după încercarea de a rezolva criza 
maritală a fratelui ei, Anna citește în tren, inițial privind 
doar literele și paginile, neînţelegând ce citește. Ulterior, 
se lasă cuprinsă de lumea romanului, însă opune o anumită 


copil copleșit de respectul pe care mi-l poartă! O să treacă 
ea și nebunia asta!” Ibid., p. 72. 

177. „lată, vai, care este nenorocirea unei excesive civilizaţii! La 
douăzeci de ani, sufletul bărbatului, dacă este cât de cât 
educat, se găsește la mii de leghe distanţă de acea moda- 
litate de a lăsa lucrurile să curgă de la sine fără de care 
dragostea nu este, cel mai adesea, decât una dintre cele 
mai plictisitoare îndatoriri.” Ibid., p. 87. 
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rezistenţă acestei cuprinderi: „Nu-i plăcea să citească, 
adică să urmărească oglindirea vieţii altor persoane. Ea 
însăși vroia atât de mult să trăiască”178. O lectură neatentă 
ar putea califica drept bovarică autoproiecţia Annei, 
descrisă în continuarea pasajului citat, în personajul care 
îngrijește un bolnav, apoi în cel care ţine un discurs în 
fața Parlamentului sau în cel care pleacă la vânătoare 
călare pe un armăsar greu de strunit. Totuși, investiția 
ei în imaginarea unei alte vieţi este complet diferită de a 
Emmei. Doamna Bovary are capacitatea de a-și șterge 
identitatea de fiecare dată când copiază comportamentul 
vreunui personaj de roman. Ea se lasă, într-un fel, locuită 
când de un personaj, când de altul, ca un medium prin 
care lumea cărţilor şi lumea vieții sale comunică. De aceea, 
ea nu ştie cine este, iar ceilalți sunt mereu circumspecți 
față de lipsa ei de consecvență comportamentală. Astfel, 
Emma nu se bucură de simpatia celorlalte personaje, cu 
excepţia bărbaţilor și a băieților pe care îi farmecă prin 
apariţia în poză misterioasă. 

Cu Anna, lucrurile stau cu totul altfel: fascinând deo- 
potrivă bărbați și femei, ea constituie un centru de atracție 
empatică pentru celelalte personaje ale romanului. Rădă- 
cina acestei relaţii cu sistemul romanului se află tocmai 
în anti-bovarismul său clar: când se visează în locul per- 
sonajelor despre care citește, Anna Karenina se visează 
invadându-le viaţa cu propria personalitate, cu propria 
viaţă, dezlocuindu-le pentru a face loc unui elan vital și 
unei dorinţe de a trăi care nu mai încap în propria viaţă. 
Până și sinuciderea ei este gândită ca un act de răzbunare 
pasională, și nu de capitulare: cu câteva fracțiuni de 
secundă înainte să fie strivită și decapitată de mecanismul 
masiv al roţilor, Anna se răzgândește, așa încât deznodă- 
mântul are mai degrabă valoarea unui accident. 

Adevăratul îndrăgostit din Doamna Bovary nu este nici 
Emma, nici donjuanescul Rodolphe (care-și repetă „tre- 
buie s-o am”, cu vorbele lui Don Juan Tenorio), nici 
naivul Léon, ci insipidul Charles. Fericirea lui Charles 


178. Tolstoi, op. cit., vol. I, pp. 145-146. 
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este plenară, nedilematică, lipsită de complicaţii, total 
condiționată de mofturile Emmei!79. Este adevărat că 
Charles este cu totul lipsit de orice proiect sentimental, 
nu se pricepe să stârnească dragostea Emmei și nu pre- 
tinde fericirii să fie mult mai mult decât un ospăţ!5. Dar, 
strict în afara codului bovaric, care pretinde pricepere 
cabotină, Charles este soțul burghez ideal!%.: mereu pre- 
venitor față de Emma, gata să dea curs capriciilor ei, pe 
care le găsește cu atât mai fermecătoare, cu cât i se par 
mai imposibil de înțeles, preocupat de micuța Berthe, cu 
care se joacă și pe care încearcă s-o înveţe să citească, 
gata să inventeze o eroare și să se autoînvinovăţească 
atunci când descoperă dovada de netăgăduit a infidelităţii 
Emmei, Charles moare cu adevărat de inimă rea după 
dispariţia în chinuri a iubitei sale. 

Nu insist — deși ar merita - asupra faptului că sinuci- 
derea Emmei nu este amoroasă: nu de durerea iubirii 
neîmpărtășite se sinucide ea, care a depășit momentul 
deziluziei, ci de frica dezonoarei publice, a efectelor fali- 
mentului total la care au adus-o artisticele cheltuieli. 
Motivaţional vorbind, ea este mult mai aproape de sinu- 
ciderile bancherilor în criza financiară din anii '30, decât 
de sinuciderea din amor şi tristeţe idealistă a lui Werther. 
Câtă vreme „discuţiile cu Charles erau totdeauna plate 
ca un trotuar”!%2, generozitatea și iubirea soţului ei nu 
înseamnă mare lucru pentru Emma - cu excepția agoniei, 


179. „Universul, pentru el, nu trecea de poalele foșnitoare ale 
fustei ei”. Flaubert, op. cit., p. 39. 

180. „Mergea rumegându-și fericirea, la fel ca aceia care încă 
savurează după masă aroma trufelor pe care le digeră”. 
Ibid., p. 39. 

181. „Fericirea lui era fără margini; se ridica, o săruta, îi mângâia 
fața, îi spunea mămicuţo, voia s-o ia la dans și spunea, cu 
un ochi râzând şi cu unul plângând, tot felul de drăgălășenii 
duioase care-i treceau prin minte. Ideea că aducea pe lume 
pe cineva îl încânta. Acum nu-i mai lipsea nimic. Cunoștea 
existența umană de la un capăt la altul și se lăfăia în ea 
cu seninătate.” Ibid., p. 90. 

182. Ibid., p. 46. 
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când pare să se îndure de dragostea lui și să-i aprecieze 
bunătatea. După ce, foarte curând, renunță la iluzia îndră- 
gostirii de propriul soț, Emma adoptă inconștient proiectul 
rousseauist al bărbatului-maestru, la umbra căruia înflo- 
reste controlat o femeie-pupilă: „Oare, dimpotrivă, un 
bărbat n-ar fi trebuit să ştie totul, să exceleze în cât mai 
multe lucruri, să te iniţieze în intensitatea pasiunii, în 
rafinamentele vieţii, în toate misterele?”!5 


Unde ni se arată în sfârșit bovaricul ultim 


O stranie transpoziţie de roluri are loc în momentul agoniei 
presuicidare a Emmei. După ce ia câteva înghițituri de 
arsenic, Emma proiectează o ultimă scenă magistrală, 
exemplară: se aranjează cu atenţie în pat și moartea i se 
pare ușoară. Durerile atroce din ceasurile următoare, 
ravagiile lente ale otrăvii în corp ridică însă orice barieră 
autoreflexivă, orice mască bovarică, așa încât, în ultima 
parte a chinului său, Emma se animalizează, înjură, 
devine de nerecunoscut și imposibil de asociat cu vreo 
figură de eroină suferindă sau cu ea însăși, așa cum și-o 
amintesc cei din jur. În plus, pentru a fi încă și mai 
intransigent faţă de orice urmă de convenţionalism a sce- 
nei, Flaubert construiește aici unul dintre cele mai puter- 
nice şi mai absurde pasaje ale cărţii, trimițându-i pe 
doctori la masă și pe cititor alături de ei, în așteptarea 
constatării sfârșitului clinic, în vreme ce protagonista își 
trăiește în oroare ultimele clipe. | 

La capăt, din eroina bovarică nu mai rămâne decât o 
mască grotescă, cu o gaură în partea de jos a feţei pătate 
de o pudră albă. Speculând imagistic, pudra albă post- 
mortuară a Emmei reprezintă contrapartea „pudrei de aur” 
pe care Charles o simte irizându-i viaţa alături de ea. 
Înainte să-şi dea duhul, Emma este obligată să renunțe 
la rolul său şi să-și exhibe machiajul, să devină natură 
nemediată, materie simplă („puţină demnitate, ce naiba! 
Puţină filosofie!”, le pretinde Homais îndureratului tată și 


183. Ibid. 
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răvășitului soț la înmormântare, făcându-i pe plac Emmei 
fără să ştie, post mortem.) 

Cu adevărat impresionantă este însă transformarea lui 
Charles: descoperind printre lăzi scrisoarea lui Rodolphe, 
proaspătul văduv inventează o primă explicaţie, care să 
păstreze intact statutul impecabil romantic al soţiei sale: 
„poate s-au iubit platonic”!5*. Ulterior, Charles adoptă 
preferinţele și ideile Emmei cu mult mai mult aplomb 
decât ar manifesta un soț îndatoritor: „își cumpără cizme 
lăcuite, luă obiceiul să poarte cravate albe. Își dădea cu 
cosmeticale pe mustăţi, semna ca şi ea bilete la ordin”155. 
De dincolo de mormânt, Emma îl corupe mai mult decât 
reușise în viață, observă naratorul, locuindu-l progresiv, 
până ce, într-o scenă impecabilă, ajunge să i se substituie: 
înainte de moarte, Charles descoperă, după ce amânase 
„din voluptate” deschiderea fatidicului scrin, scrisorile lui 
Leon. Momentului de furie i se oferă o lectură ambiguă: 
pare să descrie furia trădării, dar cititorul deja familiarizat 
cu codul flaubertian trebuie să suspecteze aici mai degrabă 
furia denudării premature a unui deznodământ nedorit, 
amânat cu grijă și detestat pentru că distruge continuarea 
iluziei. Portretul lui Rodolphe ar trebui — narativ vorbind — 
să-i întreţină furia pe soția adulterină și, eventual, să 
dizloce imaginea ei ideală, însă acest lucru nu se întâmplă. 
Dimpotrivă, Charles se deprinde să contemple ca un îndră- 
gostit portretul amantului Emmei, părându-i-se că des- 
coperă acolo „ceva din ea. Era o încântare. Ar fi dorit să 
fie el acel bărbat!”!%6, Abia în această scenă, mult ulteri- 
oară înmormântării, bovarismul triumfă, Charles deve- 
nind Emma însăși!*: emoția în sine a ajuns mai puţin 


184. Ibid., p. 311. 

185. Ibid. 

186. Ibid., p. 317. 

187. Straniu este că Baudelaire vede în Emma un personaj 
feminin virilizat, ceea ce ar corespunde devirilizării pe care 
o observ mai sus în personajul lui Charles: „în ciuda 
zelului său dramatic, [Flaubert] nu s-a putut abţine să nu 
infuzeze sânge viril în venele creaturii sale. Prin energia și 
ambiția sa, precum și prin capacitatea sa de reverie, 
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importantă decât codificarea ei într-o formă precisă, aici — în 
forma iluziilor amoroase ale Emmei. 


Despre o temă periculoasă 


Unul dintre cele mai bine conservate tabu-uri poetice ale 
ficţiunii amoroase europene, măcar pentru epoca ei modernă, 
este tabu-ul iubirii conjugale, explicate de Rougemont 
după morfologia agapică, drept model partenerial activ, 
în care cei doi conlucrează unul pentru binele și dragostea 
celuilalt. Iubirea matrimonială este una dintre temele pre- 
dilecte ale ficţiunii amoroase, dar numai ca temă negativă, 
respectiv contra-temă a pasiunii. Mai mult decât atât, - 
dacă este să urmărim o concluzie statistică, ea pare să 
fie una dintre temele cele mai periculoase pentru roman, 
pe care îl sufocă dacă nu se mulțumește cu rolul de 
revelator al pasiunii adulterine, aprinse în marginea și pe 
fundalul amorului conjugal: nu există mari romane despre 
iubirea dintre soţi. În calitate de contra-temă, dragostea 
conjugală este însă o prezenţă obligatorie în ficțiunile pasi- 
unii. Ce s-ar întâmpla cu Lancelot dacă Ginevra nu i-ar 
aparține regelui sau cu Tristan, dacă Isolda n-ar fi promisă 
suveranului Marc, cum ar decurge seducția lui Valmont 
dacă doamna de Tourvel nu ar fi o virtuoasă femeie căsă- 
torită, cu câte femei s-ar mai lăuda Don Giovanni dacă 
ele n-ar fi logodnice sau soţii, în fine, cum s-ar fi descurcat 
Tolstoi sau Flaubert cu romanul Annei, respectiv al Emmei, 
dacă eroinele ar fi evoluat libere de interdictul conjugal? 
Căsătoria are, în romanul de dragoste modern, funcția 
de element obligatoriu, declanșator și potențator al pasi- 
unii desfășurate în afara ei, iar criza instituției căsătoriei 


Madame Bovary a rămas bărbat. Asemenea lui Pallas, care 
țâșneşte înarmată din fruntea lui Zeus, acest androgin 
bizar a păstrat toată calitatea seductivă a unui spirit viril 
într-un fermecător trup de femeie.” Charles Baudelaire, 
“Madame Bovary” în Flaubert: A Collection of Critical Essays 
(1857), prima ediţie în „L'Artiste”, 18 October 1857, anto- 
logat în Blake Hobby (ed.), op. cit., pp. 88. 
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în Europa modernă nu face decât să confirme — încă o 
dată — că opţiunea generală favorizează pasiunea și indi- 
vidualismul în locul iubirii conjugale și al interdependen- 
tei. În acest sens, ea devine cea mai dificilă dintre temele 
ficţiunii amoroase moderne, dacă se pune problema să 
centreze însăși erotologia acestei ficțiuni, respectiv să 
constituie țelul și idealul traseului erotic, iar nu turnesolul 
sau negativul lui. 

După prima jumătate a secolului al XIX-lea devine 
aproape imposibil de reperat vreo ficțiune amoroasă cen- 
trată de erotologia iubirii matrimoniale fericite, într-o atât 
de mare măsură câștigă discursul pasiunii, din ce în ce 
mai hedonist. Totuși, urmele ei pot fi detectate foarte clar 
într-un roman al adulterului problematic cum este Anna 
Karenina, dar încă și mai mult într-un roman de secol 
XX, cum este Dragostea în vremea holerei, al lui Gabriel 
Garcia Márquez. În falsul triunghi amoros!58 pe care îl 
alcătuiesc Florentino Ariza (un Hermes îndrăgostit peste 
o jumătate de secol de aceeași femeie), Fermina Daza 
(îndrăgostită nestatornică pentru Florentino, dar iubită 
constantă a soțului ei), Juvenal Urbino (medic și soţ al 
Ferminei), cuplul celor doi soți este mult mai simpatic 
decât cuplul adolescent și, ulterior, senect, mereu grav și 
lipsit de umor, pe care îl alcătuiesc Fermina și Florentino 
îndrăgostiți. Deși accentul cade pe iubirea nesfârșită a 
răbdătorului Florentino și a recuceritei Fermina, soții 
Juvenal Urbino și Fermina Daza împărtășesc o iubire 
necontrafăcută şi neconvenţională. Și pe ei îi unește 
holera, care funcţionează în roman ca metaforă pentru 
iubire: Juvenal devine medicul Ferminei ca „urmare a 


188. Fals, pentru că Fermina Daza îi este fidelă lui Juvenal 
Urbino până la moartea lui, amintind de coeziunea fiinţei 
duble androginice: „Au ajuns să se cunoască atât de bine, 
încât după aproape treizeci de ani de căsnicie, se comportau 
ca o singură fiinţă divizată, simțindu-se uneori stânjeniți 
de faptul că-și ghiceau fără să vrea gândurile sau de situația 
de-a dreptul ridicolă când unul dintre ei anticipa în public 
ceea ce avea de gând spună celălalt.” Mârquez, op. cit., 
p. 24. 
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unui diagnostic greșit”1%. O sugestie androginică le colo- 
rează pasiunea conjugală, Mârquez descriindu-i ca acţi- 
onând „ca o singură ființă divizată”. În plus, casa și grădina 
lor devin foarte repede surogate moderne și iluzorii de 
Paradis (chiar dacă un Paradis instabil), protejându-le 
amorul aproape idilic: până și moartea lui Juvenal sur- 
vine, la bătrânețe, ca un accident paradisiac, doctorul 
căţărându-se într-un mango să recupereze papagalul pre- 
ferat, care putea imita glasul oricărei păsări și al oricărui 
animal. 

Acest model erotologic nu respectă logica iubirii de tip 
agape, apropiindu-se mai degrabă de logica obstaculară 
a iubirii-pasiune definite de Rougemont: războiul perso- 
nalităţilor, momentele de pură patimă, dezamăgirile și 
reîndrăgostirile se petrec toate pentru a întreține febra 
pasională a acestei iubiri. De aceea, prima revenire a lui 
Florentino imediat după moartea lui Juvenal, cu declaraţia 
iubirii lui nemuritoare, îi apare Ferminei impudică și 
ofensatoare. 

Cum se explică, atunci, faptul că Fermina are parte de 
o reconectare la fel de necontrafăcută la resursele pasio- 
nale ale iubirii care o unise în adolescenţă cu Florentino? 
Nu cred că întrebarea are un singur răspuns, dar aș pune 
răspunsul meu pe seama unui alt mod de a valoriza relația 
dintre căsătorie și pasiune — o valorizare complet diferită 
de aceea europeană, care desenează respectiva relaţie ca 
o opoziţie ireconciliabilă (să ne amintim că în Evul Mediu, 
soţii prea pasionaţi unul de celălalt erau „pedepsiţi ase- 
menea adulterinilor, pentru desfrânare). În America de 
Sud, Garcia Mârquez dă glas unei alte forma mentis, pen- 
tru care şansa pasiunii și a căsătoriei sunt conjugabile și 
posibil de înţeles în coerenţă. Într-un anume fel, Dragostea 
în vremea holerei este o Doamna Bovary a acestui spațiu — 
ipoteză care depășește cadrele speculaţiei pure, dacă 
luăm în calcul o serie de detalii textuale („bovarismul” 
tinerei Fermina, amorul epistolar cu Florentino, distrus 
de materializarea non-livrescă a îndrăgostitului, apariția 


189. Ibidem., p. 125. 
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viitorului soț drept medic al familiei tinerei fete, căsătoria 
din reflex social, mai degrabă decât din dragoste, care nu 
se va declanșa decât ulterior cu forță voluptuoasă ș.a.m.d.). 
Marea diferență se află în rezoluţia crizei bovarice: acolo 
unde Emma este transformată în materie suferindă, în 
animal muribund care își rage durerea, Fermina are parte 
de lecţia de nouă iubire a lui Florentino și de revenirea 
la iubirea ca o boală din care plecase în tinerețe. 


Despre înțelegerea sexualității în afara poeticii 
amoroase 


Nu pot încheia acest volum fără a semnala o mare ironie 
a istoriei literare sau a zeilor ficţiunii: după revoluțiile 
sexuale ale anilor contraculturali '60, care au contribuit 
la eliberarea expresiei corporale, la emanciparea vieţii 
amoroase de toate coloraturile și la sfârșitul aservirii femi- 
nine față de obligația domestică, proiectele erotologice 
sărăcesc în mod simţitor. Deși literatura erotică explo- 
dează în Occident, atât pe calea importurilor culturale 
masive din metafizicile sexuale ale Orientului, cât și prin 
noua literatură erotografică inspirată din filosofiile sadice, 
din existenţialism și din artele vizuale, diversitatea eroto- 
logiilor se reduce dramatic. Mai mult decât atât, se poate 
spune că o singură erotologie explică, la limită, noile — 
copioase! - configurări ficționale: ficțiunea amoroasă devine 
aproape exclusiv ficțiune a plăcerii ca dorință, eventual a 
unei plăceri înţelese ca violenţă și ca răzvrătire lucidă, 
angajând senzorialul ca protagonist, în detrimentul unei 
experienței amoroase pe mai multe etaje. 

lubirea ca dorință, chiar pasiunea ca poftă carnală 
(engl. lust), cel mult dorința detabuizantă ca succes al 
individului în fața sistemului rezumă în mare parte „logo- 
sul” erotic predilect secolului XX. Sigur că, în această 
ecuaţie dezirantă, a studia puterile imersive și vizuale ale 
literaturii devine aproape inutil, acestea fiind de la sine 
înţelese sau, oricum, formulând eroticoane mult mai ușor 
de recunoscut. În compensație, schematismului erotologiei 
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i se asociază o bogăţie discursivă de expresii ale plăcerii 
fără precedent în Occident, cu tot cu disecarea microsco- 
pică a senzaţiilor, cu activarea unor centri fiziologici sau 
hedoniști care fuseseră până acum invizibili: personajul 
ficțiunilor erotice din a doua jumătate de secol XX trăiește 
iubirea mai simplu, strict ca plăcere, dar are parte de 
rafinamente senzoriale infinite. 

Ceva mai recent, are însă loc o modificare cât se poate 
de importantă, pe direcţia epuizării acestui - aparent - 
infinit potenţial hedonist. Aș spune că erotologia contem- 
porană!%, la fel de monologică în proiectul său filosofic, 
este una de epuizare a dorinţei înseși, de rulaj în golul 
unui corp amorţit de câte a simțit până aici, aproape un 
corp postcoital, care nu-și mai recuperează libidoul!” 
decât estetic sau imaginativ. Sigur, noua fiziologie a dez- 
gustului, a interacțiunii cu corpul grotesc nu este străină 
de respectiva modificare. Dar şi mai apropiată este expli- 
caţia oferită de conjugarea unei dorinţe de a simți, a unei 
avidităţi senzoriale, cu un fel de gratuitate a tehnologiei 


190. De dragul demonstraţiei, am operat cu o reducție încurajată 
de statisticile literare: este evident că nu putem subsuma 
toată producţia de ficțiune amoroasă de astăzi unei singure 
explicaţii. 

191. „Cercetările recente asupra dorinţei ilustrează trecerea de 
la o societate care înţelegea conceptul de dorinţă în relație 
cu sexualitatea la una care o concepe mai degrabă în ter- 
meni de achiziţie materială. Cu alte cuvinte, este mai pro- 
babil să ne gândim că dorim ciocolată sau că ne dorim 
ultimul model de iPod, decât că fata din vecini ne trezește 
anumite sentimente. Parţial, această trecere este pusă de 
către unii autori pe seama efectelor progresive ale capita- 
lismului, în vreme ce alţii, mai ales cei influenţaţi de 
gândirea psihanalitică, o văd ca pe un rezultat al distrugerii 
marelui «Celălalt»; sau, în termeni mai colocviali: al morții 
modelului dominant (the master. figure). O altă trecere nota- 
bilă se produce dinspre o societate care interzicea desfăta- 
rea înspre una care o încurajează sau, după unii, care o 
pretinde obligatoriu.” Kristyn Gorton, Theorising Desire. 
From Freud to Feminism to Film, New York: Palgrave Mac- 
millan, 2008, p. 4. 
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senzuale, care transformă mijloacele în scopuri. aneste- 
ziind prin supraexcitație. Hedonismul picaresc al lui 
Bukovski (din Femei), violența senzorială din Luni de fiere 
a lui Pascal Bruckner (care păstrează suficiente legături 
cu erotica sadică a lui Bataille), dar și teribilismul cinic 
și sexual al lui Beigbeder nu reprezintă decât câteva posi- 
bilități de ilustrare a acestor noi erotologii ale plăcerii și 
ale epuizării sale prin supraabundenţă. 

Mi-a fost foarte dificil să aleg cum voi decupa finalul 
acestei cărți, unde mă voi opri cu lecturile din perspectiva 
eroticonului și a erotologiei. Îmi era destul de clar că 
tăietura finală avea să fie operată mai mult sau mai puţin 
convenţional. La urma urmei, începând cu secolul XX, 
articularea discursiv-imaginativă a literaturii erotice occi- 
dentale devine atât de complexă, încât ar fi avut nevoie 
de cel puţin încă un volum dedicat dezvoltărilor ei. O 
primă linie de selecție mi-a oferit-o, desigur, revoluţia 
sexuală a anilor '60-'70, care a eliberat nu numai corpul 
fizic, dezgolindu-l public în toată desfătarea de care este 
capabil, ci și corpul „filosofic”, în fața căruia a deschis 
simultan mai multe posibilități eliberatoare. Totuși, con- 
sider că până și revoluția sexuală a fost mai degrabă o 
consecinţă, decât o cauză. Din complexul de factori care 
a generat-o, un fenomen anume mi se pare determinant 
și extrem de important. L-am ales pentru a constitui pra- 
gul simbolic final al selecției mele. Este vorba despre 
receptarea de care au avut parte trei dintre cele mai impor- 
tante cărți în formatarea imaginarului erotic de secol XX: 
Amantul doamnei Chatterley, Tropicul Cancerului și Lolita. 

D. H. Lawrence publică inițial Amantul doamnei Chat- 
terley la Florenţa și Paris, în ediţii private. În Statele Unite, 
romanul nu apare decât în 1928, într-o ediție puternic 
cenzurată (expurgată de scenele explicite și de denumirile 
argotice ale genitalelor) la „Alfred A. Knopf’, într-o formă 
care este reeditată identic în 1946. Ediţia integrală și 
necenzurată apare la „Penguin Books” în Anglia abia în 
1960, unde cade sub incidenţa unui Act împotriva publi- 
caţiilor obscene (Obscene Publications Act, din 1959), care 
prevede că editorii pot scăpa de condamnare dacă dovedesc 
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că este vorba despre o realizare artistică de excepție. Astfel, 
Amantul doamnei Chatterley ajunge în centrul unui eve- 
niment public de maximă importanţă. Exonerarea oficială 
a romanului de acuza de obscenitate constituie un bine- 
venit precedent în emanciparea expresiilor artistice cu 
temă sexuală. De aceea, a doua ediție integrală de la 
„Penguin Books”, din 1961, conţine o dedicație a editoru- 
lui??? către juraţii care au făcut posibilă finalizarea fericită 
a procesului. 

Tropicul Cancerului, romanul lui Henry Miller, cunoaște 
o soartă asemănătoare: este publicat inițial la Paris în 
1934, chiar şi așa reușind să devină carte interzisă în 
Statele Unite, unde — pentru că i se interzice importarea — 
ajunge marfă de contrabandă în anii '60. Abia în 1961 
cartea poate apărea într-o ediţie americană, la Grove 
Press, ajungând și ea în centrul unui proces de pornografie 
(de fapt, în centrul a șaizeci de procese din peste douăzeci 
şi unu de state, intentate difuzorilor de carte, cu rezoluții 
diferite). În 1964, cartea este declarată public non-obscenă, 
fiind considerată o excelentă realizare literară. 

Vladimir Nabokov termină de scris Lolita, în limba 
engleză, încă din 1953, când începe să caute o editură 
americană la care să o publice. Refuzat de edituri mai 
mult sau mai puţin prestigioase, Nabokov publică romanul 
la Paris, în 1955, la o editură cunoscută mai ales pentru 
masiva ei maculatură erotică, într-o ediţie al cărei prim 
tiraj trece aproape neobservat, dar care se face remarcată 
peste Ocean la al doilea. În 1958, cartea cunoaște prima 
ei ediţie americană, la New York şi este recunoscută ca O 
piesă literară de excepţie. 


192. Dedicaţia din ediţia din 1961 sună astfel: „Pentru publica- 
rea acestei cărţi, editurii Penguin Books i s-a intentat proces 
prin Actul împotriva publicaţiilor obscene, 1959, la Old 
Bailey din Londra, din 20 octombrie până în 2 noiembrie 
1960. De aceea, această ediţie le este dedicată celor doi- 
sprezece jurați, trei femei şi nouă bărbați, care au dat 
verdictul de «nevinovat» și au făcut astfel accesibil ultimul 
roman al lui D. H. Lawrence pentru prima oară publicului 
din Marea Britanie”. 
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Aceste bătălii pe care literatura în general (şi literatura 
erotică în special) le câștigă în 1958, 1961 și 1964 cu 
receptarea unui establishment îmbâcsit de prejudecăţi nu 
reprezintă doar niște momente ale istoriei artei sau lite- 
raturii, ci — implicit — niște manifeste socio-umane pe care 
se va sprijini mișcarea contraculturală a anilor șaizeci. 
Aș spune că, încă o dată, literatura salvează viața, confi- 
gurând atât un nou mod de raportare la senzualitate, 
dorinţă, corp, cât și un nou mod de raportare la libertatea 
individuală. Din toate aceste rațiuni, mult prea rămuroase 
pentru a fi sacrificate într-un singur capitol de carte, am 
preferat să mă opresc cu lecturile eroticonului tocmai 
într-un moment de înflorire a expresiilor erotice occiden- 
tale, concentrându-mă asupra perioadei în care diversi- 
tatea erotologiilor este maximă. 

Prima consecinţă a acestei selecţii este că eroticonul 
devine cu atât mai germinativ și mai util de analizat, cu 
cât nu se află într-o ficţiune canonic erotică, cu cât nu 
se revendică dintr-o paradigmă erotică în sens exclusiv 
hedonist. Așa cum am mai spus-o, ficțiunea senzuală a 
corpului orgasmic, oricât de delectabilă, este monovocală 
din punctul de vedere al proiectului de „adevăr” intrinsec, 
de „ficţiune utilă”, dar și din acela al vizualizării simultane 
a unei întregi lecturi amoroase, incluzând niveluri multi- 
ple. Paradoxul modernităţii europene este că asociază 
exploziei expresive a ficţiunii amoroase o simţitoare reduc- 
ție a varietăţii erotologice: cu alte cuvinte, deși apar tot 
mai multe romane ale corpului sexual, majoritatea lor ţin 
de erotologia unică a dorinței, a plăcerii, uitând multe 
dintre celelalte proiecte pe care le-am numerotat în tipo- 
logia părții secunde a acestui volum. 

Am meditat îndelung dacă să includ sau nu exemplele 
pe care le selectasem din literatura română, de vreme ce 
am pledat întotdeauna pentru scrisul din interiorul și cu 
conștiința culturii și a literaturii din care, ca autor, fac 
parte. Totuși, am ales să rezerv o altă cercetare analizei 
literaturii române: dezvoltarea târzie a expresiei noastre 
literare, în ritmul literaturilor est-europene, dar nu și în 
acela al literaturilor occidentale, implică o desfacere mult 
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mai lentă și mai sfioasă a expresiilor ficţiunii amoroase. 
De pildă, literatura română a ajuns să-și trăiască revoluția 
sexuală, tematic şi lingvistic, abia în anii 2000, într-atât 
de înrădăcinată este pudoarea ei terminologică și, în egală 
măsură, într-atât de timide ficţiunile corpului. Analiza 
literaturii române ar fi pretins, prin urmare, adoptarea 
unui alt instrumentar și a altui grad de permisivitate 
explanatorie. De aceea, nu am considerat onestă științific 
alăturarea, aici, a exemplelor românești celorlalte exemple 
(doar în aparenţă eclectice) din literatura lumii. 
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Despre feluritele chipuri ale iubirii 


Niciun discurs nu este mai demn de milă decât dis- 
cursul despre dragoste care nu are nicio fărâmă de iubire, 
ori decât discursul despre pasiune complet lipsit de 
patimă. Puţine lucruri mi s-au părut mai absurde decât 
o carte despre Don Juan complet eviscerată, fără cunoș- 
tința palpabilă a tragismului din jocul seducţiei, fără o 
singură literă colorată de mania amoroasă a îndrăgosti- 
tului. Mi-am refuzat uneori — știind cât de austeră poate 
fi comunitatea științifică — voluptatea de a scrie exact aşa 
cum mi-aş fi dorit. Nu 'mă refer tocmai la un dicteu auto- 
mat, ci mai degrabă la starea de graţie — rarissimă, din 
câte știu — în care ţi se dă șansa de a deveni actor al 
bibliotecii tale interioare și de a scrie în același timp O 
carte și jurnalul ei. 

Ani la rând m-am străduit, ca profesor și critic literar, 
să-mi deprind studenţii sau cititorii să vadă în cărți lite- 
ratură, și nu viaţă. Nu despre viaţă şi persoane citim noi 
în cărţi, ci despre literatură și personaje — iată mantra pe 
care le-am repetat-o (cu succes variabil), încercând să-i 
conving că, neștiind mare lucru despre „realitate”, ne 
putem pricepe totuși la ficțiuni. Numai că literatura despre 
amoruri nu se lasă niciodată citită exclusiv ca literatură, 
ea încurajând cititorul să o creadă pe cuvânt, ca mărtu- 
risire despre trăirea „reală” a iubirii. Ceea ce profesorii de 
literatură sunt obligaţi să admită, trăind pe pielea lor 
atașamentul pasional al lectorilor față de carte-ca-viaţă, 
naratologia a trebuit să reintegreze studiului literar: 
respectiv puterea ficţiunii de a acţiona ca lume alternativă, 
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în care cititorul este răpit, unde se recunoaște sau unde 
trăiește ceea ce nu poate trăi în lumea sa, limitată de 
alegerea dusă până la capăt, de devotamentul faţă de 
realitate. Pentru că realitatea pretinde un devotament 
ontologic continuu, întreținut de alegerile operate în defa- 
voarea unui număr întreg de opţiuni niciodată activate (o 
„cealaltă viață” musiliană). În schimb, ficțiunile pretind - au 
observat naratologii - un devotament temporar, întreținut 
strict pe durata lecturii, răsplătit de senzația neprețuită 
a unei alte vieţi (sau de senzația la fel de nepreţuită a 
identificării propriei vieți cu o alta). 

În felul ei, ficţiunea amoroasă face posibilă dăruirea 
completă a lectorului unei lumi amoroase alternative 
(după mariajul cu realitatea) sau, dimpotrivă, recunoaș- 
terea reconfortantă a propriei iubiri într-o alta, iar acesta 
nu este decât primul etaj al degustării literaturii ca lume 
posibilă. De aceea, am încercat în Eroticon o reconectare 
la înţelesuri primordiale ale literaturii ca inventare de 
lume, ca delectare pură și simplă, trecând pe planul al 
doilea comentariul structural, estetic sau axiologic. Con- 
cluziile mele despre caracterul vizual al acestui tip de 
ficțiune, direct legat de puterea ei de „a-și transporta” 
lectorul, sunt în mare parte extrapolabile asupra experi- 
enței de lectură de ficțiune în general. Cred că marea 
rezistenţă a ficţiunii se explică prin puterea ei de a invoca 
viață - un clișeu naratologic depreciat de moda estetizantă 
din teoriile lecturii, dar care se întoarce în studiul litera- 
turii cu o forță înnoită. Totuși, nu mi-am permis să extind 
deocamdată analiza mea dincolo de cadrele literaturii 
despre dragoste. 

Este imposibil să nu observi că ficțiunea amoroasă se 
folosește de artificiul artistic pentru a formula promisiu- 
nea vieţii-din-literatură. De aceea, am insistat asupra unei 
trăsături narative distinctive, pe care am definit-o ca ero- 
ticon, adică o imagine vizuală pusă în ajutorul textului 
pentru a motiva ficţiunea amoroasă. Intuiţia mi-a fost 
confirmată de importanța crucială pe care o capătă, în 
acest tip de ficțiune, scena contemplației îndrăgostite, cel 
mai adesea rezumate ca „scenă a ferestrei” sau „scenă a 
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balconului”, dar şi ca „teatru al seducţiei”. Al doilea ele- 
ment constitutiv al acestui tip de ficţiune și al doilea ax 
al acestei cărți despre femei îndrăgostite este organizarea 
lumii ficționale în jurul unui adevăr intrinsec, al unei legi 
de definire a iubirii, cu valabilitate absolută pentru per- 
sonajele îndrăgostite. Am numit acest adevăr cu putere 
de fundamentare erotologie, pentru că exprimă o filosofie 
sau o ideologie amoroasă cu valabilitate la fel de precară 
ca şi devotamentul faţă de adevărul unei lumi posibile. 
Relevanţa erotologiilor este departe de a fi pur literară 
sau artistică: credităm fiecare, când judecăm iubirea, O 
„definiţie” cu care lucrăm, acordându-i putere de obiecti- 
vitate și de adevăr, când ea nu este decât o biată ficţiune, 
o minunată minciună pe care am ales-o pentru a ne fun- 
damenta sistemul de explicaţii amoroase. Acolo unde n-am 
şti să formulăm o definiție non-sloganardă a dragostei, 
nu avem nicio problemă să „știm” dacă o anume stare de 
fapt este sau nu este „dragoste adevărată” (în cărți, dar 
şi în viață), iar această certitudine practică ne vine din 
opţiunea erotologică. În fine, nu am putut să nu comentez 
felul cum modernitatea târzie scoate ficţiunea sexuală în 
afara unei erotologii date, altfel decât o făcuse pornografia 
secolelor anterioare. Fără să fie pur pornografice, ficțiunile 
unui Pascal Bruckner sau Henry Miller își fac din discur- 
sul sexualităţii unică rațiune estetică, renunțând să mai 
coaguleze o ficţiune amoroasă propriu-zisă, în jurul unui 
alt „adevăr” despre iubire decât plăcerea sau voluptatea. 
Contrar celor care susțin că dragostea este „univer- 
sală”, cărţile ne arată că numim „dragoste” conţinuturi 
pe cât de diverse, pe atât de fascinante și particulare. În 
acest fel, literatura întrerupe singurătatea funciară a 
îndrăgostitului (căci adevăratul îndrăgostit iubește mereu 
independent de obiectul amorului său, într-o gratuitate 
absolută). Singur îndrăgostitul știe că nimeni n-a mai 
iubit asemenea lui și că — pe de altă parte - nimeni nu 
va afla acest lucru vreodată, discursul pe care l-ar putea 
articula despre pasiunea care îl mistuie rămânând mereu 
fatalmente parțial. Citind despre amorurile literaturii, 
pentru a se convinge de unicitatea iubirii sale, el se lasă 
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construit interior de discursul iubirii și îi acordă acestuia 
un grad de realitate fără precedent. 


În acest sens, îndrăgostitul găsește în ficţiunea amo- 


roasă forma supremă de realism literar. Astfel, el știe că 
se poate iubi: 


cu iubire pasiune, ca Tristan și Isolda, pe care poţiunea 
magică îi stăpânește și îi condamnă la iubire așa cum 
i-ar condamna la moarte. De aceea, ei nu își găsesc 
niciodată liniștea, ridicând mereu obstacole în calea 
împlinirii amorului lor, care numai din umbra prezenţei 
se hrănește și care visează la moarte ca la deliciul 
-ultimei îndepărtări, invincibile; 


"cu iubire androginică, completând unul cu ființa celui- 


lalt o singură viață perfectă, un singur destin, sau 
tânjind - în detrimentul existenței lor individuale — 
către monadă; 

cu iubire magnetică, cum o iubește Dante pe Beatrice 
din momentul în care - privită pentru întâia dată — 
imaginea ei exterioară i s-a sălășluit în suflet ca o pecete 
de abur sufletesc. Numai după ce devine captiv al mag- 
netismului iubirii și numai cu ajutorul acestuia poate 
Dante urca în Empireu, mutând eroticul în metafizic: 
cu iubire-boală, cum iubesc fedeli d'amore, dar şi tână- 
rul Werther, loviți de virusul mortal al dragostei idealizate, 
mereu triste. Ascultând de medicii arabi, renascentiștii 
recomandă acestui îndrăgostit aproape aceleași remedii 
ca pentru o gripă agresivă (îndrăgostitul Florentino 
Ariza va încerca mai târziu simptomele holerei); 

cu iubire conjugală, cum se iubesc Lotte și Albert, dar 
și Fermina Daza și Juvenal Urbino, până în momentul 
în care acesta din urmă își rupe gâtul căzând din man- 
goul unde se cocoţase papagalul paradisiac. Conside- 
rată, asemenea subiectelor non-reprezentaţionale din 
pictură, imposibil de transformat în literatură, aceasta 
este marea fantomă a discursului amoros, care se tre- 
zește bântuit de ea tocmai când crede că a îngropat-o 
definitiv; i 

cu iubire platonică, despre care până și înțeleptul 
Socrate a aflat de pe buzele profetice ale Diotimei, care 
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l-a învăţat despre absolutul iubirii, mereu congruent 
cu absolutul frumosului, binelui și adevărului. Numai 
percepţia noastră tocită, de moderni superficiali, a 
putut echivala această formă de iubire cu abstinența 
pasivă și bleagă, când ea este cea mai energică dintre 
iubiri, una care te ridică de jos și te propulsează către 
cerul ideilor, în nemurire; 

cu iubire mistică, hărăzită de Teresa din Avila singu- 
rului său amant, lui Dumnezeu însuși, pe care îl întâl- 
nește în ultimul rând de încăperi cristaline ale sufletului 
său purificat cu trudă rugătoare mai înainte. Extazul 
Teresei, raptul său amoros, abandonul său atât de total 
vor constitui mereu motivul geloziei pe care o vor 
încerca marii degustători ai voluptăţii față de această 
femeie sfântă; 

cu iubire idilică, precum păstorii Dafnis și Chloe, arşi 
de dragoste, dar neștiindu-i tainele până când Lycai- 
nion — sedusă de atâta frumuseţe perfect inconștientă 
de sine - nu se îndură să-l inițieze pe tânărul nerăb- 
dător să-și iubească aleasa. Nici o criză nu tulbură 
creșterea și împlinirea acestei iubiri din chiar proiectul 
ei natural, ceea ce face din iubirea idilică fata morgana 
a îndrăgostiților din toate timpurile, cum vor simţi pe 
pielea lor Boris Vian sau Gheorghe Crăciun, care vor 
rescrie idila pentru gustul modernităţii; 

cu iubire thanatică, mortificatoare, cum o înțelege crân- 
cenul Bataille, vrăjit în secret de mirajul nemuririi, dar 
arestat în definirea negativă a vieții erotice drept moarte. 
Libertinii marchizului de Sade fac din violenţa erotică 
modalitatea predilectă „de destrămare” a fiinţei celui- 
lalt, pentru a-și asigura ieșirea din solitudinea discon- 
tinuităţii, dar poate cei mai buni actori ai acestei iubiri 
sunt personajele lui Pascal Bruckner; 

cu iubire blestemată, cum îl iubește Medeea pe Iason. 
Aceeași formă erotică este împărtășită de Catherine si 
Heathcliff, personajele introvertitei Emily Brontē. Ea 
seamănă atât de bine cu iubirea thanatică, încât numai 
dependenţa ei exclusivă de alegerea _gresită” a îndră- 
gostitului o diferențiază de aceasta. Thanaticii se vor 
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nutri din violenţă în orice context, pe când blestemaţii 
par să fi ajuns astfel doar prin capriciul sorții; 

. cu iubire-seducţie, cum nu iubesc numai Don Juan 
sau Casanova, ci și marchizul de Valmont, învăţăceii 
profesorului de amor Ovidiu sau toate femeile fatale 
ale literaturii. Aceștia sunt degustători de ritual înainte 
de toate, narcisiști irecuperabili și evangheliști ai iubirii 
ca tehnică. După toate semnalele, acesta este tipul de 
iubire „recomandat” de epistema actuală pe canalele 
sale cele mai populare; 

+ cu iubire-luptă, ca în erotomahia Catarinei cu Petru- 
chio, într-o încleștare pe viață și pe moarte, din care 
nici unul dintre îndrăgostiţi nu iese învingător, pentru 
că lupta se sfârșește înainte de rezoluţie, pe terenul 
dragostei recunoscute. Măsurându-se cu dușmănie la 
început, ca victimă și agresor, luptătorii erotici nu văd 
iubirea până când ea nu le înfrânge individualitatea; 

- cu iubire metamorfotică, pe care o cunosc toţi îndră- 
gostiţii „din prieteșug”, aceia care au crescut ca niște 
fraţi și s-au maturizat ca iubiţi, făcând din lunga lor 
istorie comună prilej de revelație și metamorfoză. Nu 
îndrăgostiții sunt cei care cunosc mutațţia aici, ci pri- 
virea lor reciprocă; 

- cuiubire incestuoasă, ca personajele lui Eugenides sau 
ca nimfomana Anais, care își asumă ilicitul propriei 
condiții în numele unei predestinări oedipiene sau al 
unei scene freudiene jucate cu histrionism excesiv; 

- cu iubire bovarică, deprinsă din cărţi ca o poezie sau 
ca o mantră care sufocă în aburii toxici ai idealizării 
livrești orice urmă de energie sentimentală vie, cum 
iubește Emma, dar nu și Anna Karenina, când îl alege 
pe Vronski mai presus de toate; 

+ . cu iubire-desfătare, în care și pasiunea, și devotamen- 
tul, și sentimentul pălesc în faţa discursului plăcerii, 
a sexualităţii debordante care le încorporează. Așa 
iubesc, în felul lor, marii seducători, dar și personajele 
din poveştile erotice ale Șeherezadei, precum și majo- 
ritatea celor din literatura erotografică; 
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. cu iubire-asemănare, cum se iubesc prietenii din scri- 
erile antichităţii sau din secolele XVIII-XIX, ori cei 
înrudiți prin legături secrete, dictate de sânge, în 
momente în care orice teamă și orice plăcere sunt uitate 
pentru a veni în ajutor celui de o seamă cu tine; 

. cu iubire sentimentală, ca în romanele de salon ale 
secolului al XVII-lea sau ca în romanțurile lui Richardson, 
de la care învaţă și primii amorezi ai literaturii române, 
înecând pasiunea în mocirla exhibiţiei sentimentale; 

- cujiubire psihologizată, pe care Camil Petrescu o reduce 
la o formă de „autosugestie”, iar Stendhal la una de 
„cristalizare”. La ei, dragostea este o chestiune exclu- 
sivă de construct psihologic, un proiect alambicat de 
intenţii și bănuieli. Beigbeder nu va vedea altfel lucru- 
rile ceva mai târziu, doar le va relua cu mai mult 
cinism... 


Lista este de fapt nesfârșită, numai puterile mele con- 
ceptuale o rezumă aproape metonimic, incluzând în ace- 
eașşi descriere forme încă diferenţiabile în percepția 
ochiului versat. Nu mi-am dorit decât să deschid, ca pe 
un work-in-progress, acest tablou de posibilități amoroase, 
pe care îl las nefinalizat. Am scris Eroticon pentru a da 
sens unui exerciţiu analitic care mi-a ocupat câțiva ani 
(nu intensiv, ci doar în momente de pasiune auctorială), 
dar și pentru a lămuri - pentru mine în primul rând -— 
sensul pe care-l dau unor lecturi pe aceeași temă, a femeii 
îndrăgostite. Scrierea acestei cărți mi-a oferit o asemenea 
voluptate a relecturii, încât nu pot decât să sper că am 
reușit să comunic măcar o parte din ea și că, din acest 
motiv, cititorul va dori să se întoarcă el însuși la câteva 
lecturi de plăcere, pe care i le-am împărtășit aici. În acest 
sens, Eroticon este şi o carte de recitire: așa se explică 
faptul că nu am considerat necesar să descriu piesele 
literare asupra cărora m-am oprit şi care constituie, în 
majoritatea lor, piese arhicunoscute publicului cititor. 

Cred că există două șanse ale lecturii (și ale lecturii 
critice în mod special) pe care viitorul le va exploata: prima 
presupune manifestarea disponibilității de a reveni la unul 
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dintre sensurile primare ale cititului: delectarea, iar a 
doua se bazează pe exploatarea a ceea ce presupune fic- 
țiunea ca viaţă, dar și ca lume posibilă. Prin urmare, 
dincolo de miza principală a demonstrației mele, teoreti- 
zarea și descrierea ficţiunii amoroase, nădăjduiesc să fi 
adus în mod implicit destule argumente în favoarea unei 
istorii particulare a lecturii. 

La baza volumului se află prelegerile despre literatura 
erotică pe care le susțin în cadrul cursului de literatură 
comparată la Facultatea de Litere din Cluj, dar și istoria 
mea profund personală, legată de iubire. De aceea, în 
biblioteca despre care vorbesc nu intră doar cărţile care 
mi-au fost de ajutor, ci și textele existenţiale care sunt 
bărbatul și copiii mei, oamenii pe care îi iubesc, prietenii 
și studenţii mei cei înţelepţi înainte de vreme, dar care 
n-au apucat nici să trăiască totul, nici să iubească până 
la capăt. 

Lor le mulțumesc și le sunt recunoscătoare. 


Mulţumiri 


Le sunt îndatorată prietenilor mei Sanda Cordoş, Liviu 
Malița și Alex Goldiș, care mi-au fost — într-o perioadă 
încărcată, când fiecare dintre ei era ocupat cu finalizarea 
unui volum personal — primi cititori ideali și primi critici 
constructivi, așa cum orice autor visează pentru cărțile 
sale. Observațiile lor mi-au dat ocazia să îmbunătăţesc 
textul la care mă oprisem iniţial, integrând răspunsuri la 
posibile întrebări de cititor. La transformarea acestui text 
într-o carte au contribuit susținerea generoasă a doamnei 
Adriana Babeţi, efortul editorial al doamnei Mădălina Ghiu 
şi al domnului Silviu Lupescu. Sugestiile lui Doru m-au 
scos din impas de nenumărate ori, iar creativitatea lui 
debordantă, manifestată într-o mie şi unul de feluri, a 
inspirat în fiecare zi Eroticon. 

Cluj, 20 octombrie 2011 
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